在饿死自己。临终那阵她很虚弱，腿和胳膊细得像小棍。凹陷的脸上只有一双眼睛显得格外大。看她变成那个样子很可怕，然而对她自己只会更可怕。我想为她做点儿什么，但除了已经做过的那些也没有什么能再做的了。她不想再回医院。临终关怀医院的护士每天都会过来，人很好，帮了很多忙，让她能够在家离世。

“这就是经过。最后她去世时，我和荷莉都在屋子里，她用那双大大的黑眼睛望着我们，好像在说：‘救我，救我，为什么你们不救救我？’然后她停止了呼吸，死去了。”

路易接着说：“人们说灵魂从身体飘离后会停留一阵。也许她的灵魂也是。荷莉说她能感到她妈妈还在房间里，也许我也感到了。我不确定，但我感到了某些东西。什么被释放出来了，很轻微，也许只是一缕气息。我不知道。至少她在另外一个地方，或者高于人世的地方获得了宁静。我想我相信这点，也希望她能安息。她从来没在我身上得到真正想要的。对于生活该什么样，婚姻该怎样，她有自己的想法，但我们之间从来都没有如她所愿。在这方面我辜负了她。她应该找个更好的人。”

“你又开始苛求自己了。”艾迪说，“又有谁能全部得偿所愿呢？我们中很多人都不能。总是两个人盲目地互相拉锯，顽固不化，痴人说梦，彼此误解。”

“但我们之间不是这样。不是现在，不是此刻。”

“我也这么想。可你也许会厌倦我，想要退出。”

“如果真会这样我们可以结束。”她说，“这是我们对这段关系共同的理解，不是吗？即使我们从来没这么说过。”

“是的。当你不想继续的时候，可以告诉我。”

“你也是。”

“我不觉得我会。黛安和我从没像咱们这样过。除非她和一个我不知道的人。但她没有，也不会那么想。”

30

八月有一年一度的霍尔特郡集会，在小镇北边的场地有马术比赛、家畜鉴评。集会以一场游行作为开端，从主街的南段出发，沿着主街向铁轨和旧火车站进发。游行开始的那天下着雨。路易和艾迪穿上雨衣，又找了一个黑色垃圾袋，在底部剪开一个洞套在杰米身上当作小雨衣。三个人向主街走去，同其他人一起站在路边观看。虽然是阴雨天，街两边仍站满了人。仪仗队最先出场，举着洇湿的旗子，扛着滴水的步枪。接着出现的是闷哼着的旧拖拉机，放在平板拖车上的联合收割机，古董般的干草耙、割草机，还有许多拖拉机，散漫地发出砰砰声。后续出场的高中生乐队，自夏天减员后只剩十五人，他们都穿着白衬衫和牛仔裤，现在衣服湿透了，全粘在了皮肤上。接着驶来的敞篷车里都是镇上的名人们，出于天气的缘故，支起了车篷。马术皇后和她的侍从们骑在马上，跟在车流之后出场；姑娘们穿着防水服，都是马术好手。她们后面是更多新奇的车子，车门上刷了各式广告。国际狮子会、国际扶轮会、国际同济会，以及圣地兄弟会7的车子从街上蜿蜒驶过，就像爱炫富的幼童坐在加大功率的微型赛车里那样招摇。更多的马匹、穿着黄色防水衣的骑手和一辆小马车陆续走过。游行队伍的末尾进来了一辆平底卡车，前面立着一块竖板，车上放着绘有宗教图画的纸板，是镇上一座福音派教堂的车。在竖板上有个木制十字架，一位长发黑须的年轻人站在十字架前，穿着短袍，因为下雨，他还举着伞。当路易看到他的时候忍不住笑出声来，附近的人纷纷转过头来看他。

“你会给自己惹麻烦的，”艾迪说，“这里不能随意开玩笑。”

“我在想他能走在水面上8，却没法阻止水落在头顶上。”

“嘘，”她说，“管着点儿自己。”

杰米仰起头来看他们，想知道他们是不是真的很生气。

游行结束后，霍尔特街的清洁工来到街上，用巨大的旋转刷清扫路面。

下午的时候，雨停了。三个人开车到了露天市场把车停好。他们走过牲口棚，经过皮毛光滑的马，看到尾巴蓬松、整齐干净的牛，又看了围栏里躺在稻草垛上的猪——又胖又粉，喘着粗气，拍打着耳朵；他们走过被剃毛修剪后的山羊和绵羊，穿过一笼笼的兔子和鸡，抵达嘉年华区。他们把杰米抱到摩天轮上，和艾迪坐在一起。路易没一起，他说摩天轮转起来让他恶心。艾迪和杰米随着摩天轮上升、旋转，当他们旋转到最高处的时候，她指出了地面上的主街、谷物直升电梯、水塔，还指出了希达街上他们家的位置。

“你看见我的房子了吗？”

“没有。”

“就在那边，和那些大树在一起。”

“我看不到。”

他们远眺，看到小镇外面的景色，开阔的乡野，在那里能看到农舍、粮仓以及防风林……

从摩天轮下来后，他们又玩了射击和掷球，还给杰米买了粉色的棉花糖，自己买了冰沙饮料。他们一起漫步，看周围的人们。走回来后，艾迪和杰米又坐了一次摩天轮。现在已经是傍晚了。远处竞技场传来报幕员响亮而热烈的声音，赛马还在继续。他们没有买票进去看赛马，而是走到了最远的那一端，透过围墙看套小牛、骑公牛。泥土路上有四分之一英里赛马，他们看着马匹飞驰而过，骑师们在到达终点后站在马镫上，马儿喷着鼻息，躁动不已。看完赛马，他们开车回家了。杰米把邦妮从厨房里放出来，然后他们一起在前廊吃晚饭，结束了这一天的活动。

31

路易修剪完自己的草坪，又修理