的手。

“就在现在，就这么一会儿。这就是我们全部的时间了。”

她看着他的脸：“谁告诉你我在这儿的？”

“面包房里的那个人。你能想象他反过来帮了我个忙吗？你怎么样了？”

“我会好的。”

“你愿意让我帮你吗？”

“不用，真的。你必须走了。你不能待太久。情况没有任何改变。”

“但你需要人照顾。”

“我已经开始理疗了。”

“可你在家还是要人帮忙啊。”

“我不会回家了。”

“你说的是什么意思？”

“吉恩都安排好了。我会去大章克申市住辅助生活房9。”

“所以你根本就不会再回去了。”

“是的。”

“天哪，艾迪。我接受不了这样。这不像你。”

“我没有办法。我必须维持自己的家庭。”

“让我成为你的家人。”

“但你死后怎么办呢？”

“你可以接着跟吉恩和杰米一起住。”

“不。我只能趁着还能适应改变时做这些。我不能等到自己更老的时候，没有办法再改变，或者连选择的余地都没有。你现在得走了，别再来了，这太难受了。”

他靠过去亲吻她的嘴唇，又亲了亲她的眼睛，离开了病房，经过走廊走进电梯。电梯里有个女人看了一眼他的脸，把头转开了。

42

有一天晚上，她坐在自己公寓的椅子上，用手机给他打电话。

“你会跟我说话吗？”

电话那边有一段长久的沉默。

“路易，你在吗？”艾迪说。

“我以为我们再也不会说话了。”

“我必须和你说话。我不能这么过下去了。现在比我们开始前还难熬。”

“吉恩呢？”

“他不用知道这些。我们可以在夜里打电话聊天。”

“这回看起来像是地下情了。像他说的那样，偷偷摸摸。”

“我不在乎。我太孤独，太想你了。你不跟我说话吗？”

“我也想你。”他说。

“你在哪儿？”

“你指在屋子里哪儿？”

“你在卧室吗？”

“是的，我正在看书。这算是电话性爱吗？”

“这只是两个老人在黑暗里聊天。”艾迪说。

43

艾迪问：“现在可以吗？”

“没问题。我刚到楼上。”

“嗯，我就是想你了，特别想跟你说话。”

“你还好吗？”

“今天杰米放学后又来了，我们两个围着街区散步。邦妮也在。”

“他有没有拴上她？”

“用不着。”她说，“杰米说他爸爸妈妈又在吵架。我问：‘那你怎么办呢？’他说：‘我就去自己的卧室。’”

“还好你在那儿陪着他。”路易说。

艾迪说：“你今天都做什么了？”

“什么都没干。我铲雪了，给你那儿也铲了一条小路。”

“为什么？”

“我想这样。租你房子的人出来跟我说话了。他们看起来不错，但那还是你的房子，就像露丝的房子也还是她的。”

“我也有这种感觉。”

“是啊。一切变化太多了。”

“我在床上，”她说，“在我自己屋子里。我告诉过你了吗？”

“还没。但我估计是这样。”

“在丹佛的那部戏要上演了。你要不要拿着票去看？”

“你不去的话我也不去。”

“你可以带上荷莉。”