“我不想。为什么你不把票用了呢？”

“没有你，我也不会自己去看。”她说。

“然后就会有其他人坐在我们的位子上。他们不会知道任何关于我俩的事。”

“又或者为什么这两个位子是空的。”

“但你还是不愿意让我打给你。你不想让我主动打电话。”

“我怕会有人和我一起在房间里。那样我就没法掩饰了。”

“这像我们刚开始那会儿。现在我们好像又重新开始了。你还是那个发起者。只不过现在我们得小心翼翼了。”

“但我们还在继续，不是吗？”她说，“我们还在和对方说话，直到我们再也说不了了，直到我们再也不能继续了。”

“今晚你想聊点儿什么？”

她看向窗外，能看到自己在玻璃上的倒影，以及倒影后的黑暗。

“亲爱的，今晚你那儿冷吗？”