行星距太阳之距离的两倍左右。考虑到我上文提出的那种太阳抛出环形物与原子辐射方式间的相似之处 ，我们难道不能认为此处提到的规律 ——即波得定则 [52] ——与上述考虑是同出一源 ？

要想理解这番距离概览中匆匆提到的数字，那只能是枉费心机，除非只把它们当作数学意义上的抽象事实。它们并非实实在在可以感知的事实。它们并不传达任何具体的概念。我刚才说，海王星这颗离太阳最远的行星与太阳相距28亿英里。一点不错：——我宣布了一个精确的事实；而且我们在对它丝毫不理解的情况下也可以加以运用——精确地运用。但即使当我提到月球与地球之间那个相对说来微不足道的23.7万英里 时，我也全然不知该如何让人明白、知道或感觉这个23.7万英里到底是多远！我的读者中也许很少有人没有横渡过大西洋；但是，他们中究竟有多少人对那从此岸到彼岸的区区3000英里有一个清晰的概念？其实我真怀疑是否有人能设法在大脑中对公路上一块里程碑到下一块里程碑之间的距离形成一个哪怕最淡薄的概念。不过，在对距离的思考中，我们往往求助于把这种思考与同它有亲缘关系的速度结合起来。声音在空间的传播速度是每秒钟1100英尺。那么，如果一个地球居民有可能看见月球上一门大炮开火的闪光，他要听见那声炮响就至少得等待整整13个昼夜。

即使这样表达，读者对月球与地球之间的距离也许还是印象淡薄，但不管这种印象多么淡薄，它仍然达到了一个目的，这就是使我们能够清楚地看出，试图去领悟太阳与海王星之间那28亿英里的悬隔纯属徒劳；甚至想了解太阳与地球之间的9500万英里也是枉然。一发炮弹以我们所知的最快的初速度越过后一段距离至少得20年；而越过前一段距离则需590年。

月球的实际直径是2160英里；然而相对说来它实在太小，差不多得有50个这样的月球才能构成一个与地球一般大的天体。

地球的直径是7912英里——但从所说的这些数字中我们获得了什么明确的概念呢？

如果我们登上一座普通的山，从其峰顶举目四望，我们大约能看见方圆40英里内的风景，也就是看到一个周长为250英里、表面积为5000平方英里的区域。由于这个区域之各部分必然是依次呈现在我们眼前，所以整番景象只能给我们留下一个非常淡薄的局部印象：——而我们还应该认识到，这幅全景图不过是地球表面的1/40000。如果观看这样一幅全景图只用一个小时，而且每天都花上12个小时来观看，那么一幅一幅看下去，我们看完地球表面也至少得花上9年零48天。

可如果单是地球的表面就令我们的想象力不知所措，那我们怎么来想象它的主体呢？地球包含的物质质量至少等于2×1021 +200×1018 吨。先让我们假设地球处于一种静止状态；再让我们努力来设想一种足以使它进入运动的力！我们所能断定居住在我们太阳系行星世界的无数生灵之力——所有这些生灵加在一起的体力——甚至我们承认它们的力全都大于人类——也不可能把这个庞然大物从它的位置上移动哪怕一英寸 。

那么在相同的情况下，我们该怎样来理解推动我们最大的 那颗行星木星的力呢？木星的直径是8.6万英里，其表面积比地球大1000多倍。可这个巨大的天体实际上正以每小时2.9万英里的速度围绕着太阳飞转——也就是说，它的运动速度是炮弹初速度的40倍！说想到这种现象令理智感到吃惊 还不够准确：——因为它让理智感到恐惧，感到麻木。我们并非不是经常地去想象一名天使的能力。现在就让我们想象这样一位天使位于木星数百英里之外，亲眼看见这颗行星在其公转轨道上飞奔。现在我问，我们能否 对这位天使超凡的感觉形成任何清晰的概念，能否这样 推测，当他亲眼看见那团不可测量的物质以不可测量的速度从他面前飞旋而过之时，他——一位天使——尽管他具有天使的能力——也会马上感到心惊胆战，茫然失措？

可事实上似乎应该说明，在这一点上，我们一直在谈论的相对说来还是不值一提的小事。我们的太阳，木星所归属的太阳系之中央天体，不仅比木星大，而且远远大于太阳系所有行星之总和。其实这是太阳系保持稳定的一个基本条件。我们已说过木星的直径是8.6万英里，而太阳的直径是88.2万英里。如果一个太阳居民每天步行90英里，那他绕太阳走一圈至少得花80年。太阳占据着一片681×1015 +472×10 12 立方英里的巨大空间。如前所述，月球离地球的平均距离是23.7万英里——因此它环绕地球运行的轨道周长差不多有150万英里。现在，假如我们把太阳中心置于地球中心的位置，那太阳的实体不仅会在各个方向都伸延至月球轨道，而且还超出轨道20万英里。

这里请允许我再次说明，我们实际上仍然在谈论微不足道的小事。我们已说过海王星离太阳的距离是28亿英里，因此它轨道的周长大约有170亿英里。让我们先记住这点，然后再抬眼看一看某颗最亮的星星。在这颗恒星与我们的恒星（太阳）之间有一道空间鸿沟，而要说清这鸿沟有多宽我们必须得有大天使的舌头。