那么，暂且不论我们假设看见的那颗恒星离我们 太阳系、离我们的 太阳，或者说离我们的 恒星到底有多远：——但让我们来设想把它的中心置于我们太阳的中心位置，就像我们刚才想象把太阳置于地球的位置一样。现在让我们来想象我们心目中的这颗恒星向四面八方伸延过了水星轨道——金星轨道——地球轨道：——然后继续 越过火星轨道——小行星轨道——木星轨道——土星轨道——天王星轨道——最后，让我们想象这颗恒星充满了那个圆圈——周长为170亿英里 ——占据了勒威耶那颗行星[53] 的运行轨道划出的范围。当我们想象出这一切之后，我们不会觉得所获得的概念有什么反常。其实我们有最充分的理由相信，许多恒星甚至比我们刚才所设想的还要大得多。我的意思是说，我们有那个以经验为依据的最好理由：——回顾一下最初为了多样性 目的的原子分布，想想这种分布一直被假定为上帝的宇宙构筑计划之一部分，那我们就不难理解并不难相信，甚至还存在着与上述天体相比大得不成比例的天体。我们当然有希望发现一些最大的天体运行在最浩渺的空间。

刚才我说，要想说清我们的太阳与其他恒星之间的天悬地隔，我们得具备大天使的口才。读者切莫以为我这么说是在夸大其词；因为我所谈论的这些话题根本不可能有夸张的余地。但让我们设法使这个问题显得更清楚一些。

首先，我们可以把上述悬隔与太阳系内的天体间隔相比，从而获得一个相对的 大致概念。譬如，要是我们设想地球与太阳之间的9500万英里只不过是1英尺 ；那么海王星距太阳大概就是40英尺；而天琴座α星[54] 距太阳少说也有159 。

现在我敢说，很少有读者注意到上文句末有什么地方特别不对劲儿——有什么大错特错。我刚才说，若假定地球与太阳之间的距离为1英尺 ，那么海王星距太阳大概就是40英尺，而天琴座α星距太阳则为159。1和159之比似乎已充分传达了两个间隔之比的明确印象——即地球与太阳之间的距离和天琴座α星与太阳之间的距离之比是1：159。可实际上我对这个问题应该这样陈述：——若假定地球与太阳之间的距离为1英尺，那么海王星距太阳大概是40英尺，而天琴座α星离太阳就有159——英里 ：——也就是说，我在第一种陈述中只说了这段按最低估计的距离之1/5280。

其次：——太阳系内任何一颗行星不管有多远，我们从望远镜中都能看出它有一