”S的地址”的文字，是一个板桥区的地址和电话号码。

“当时小笃已经开始和宇津井太太谈判，她就像跟我倾诉那样，把事情一五一十告诉了伯父。后来就闹出了大事……”

律子如是说。因为是临去巴厘岛之前，这个“S”应该就是“修治”无疑。

时隔二十二年，我再次联系私家侦探。当年负责调查的长濑还在事务所工作，我把他叫到公司，将”S的地址”这条新线索给他，希望重新展开调查。

“如果行事历上的地址和电话是您父亲的，很有机会查出他的下落。”

与上一回海底捞针般的调查不同，虽说又隔了二十年，凭借准确的地址和电话号码，应该会有所收获。

“人的流动性没有我们想象中那么大。别看二十年，待在同一个地方的可能性一点都不低。”长濑说。

上一次，他只查到父亲失踪后的一点点消息。离开东京的父亲在大阪生活了一段时间，后来去了哪里没人知道。

接受委托后一个月，七月七日，长濑再度来到公司，将调查报告交到我手里。

得知堀越夫妇失踪之初，我就预感到，修治的下落很快就要浮出水面了。而且在听闻绢江去世时，我首先想到的也是修治。

修治已经在一九九四年八月五日去世了。

他死在笃子遗体被发现的那一天，后来我把那一天定为笃子的忌日。享年六十岁。

母亲与笃子相继去世，现在，仅剩的父亲也早已不在人世。

在得知绢江死讯时变本加厉的心底的空洞，此刻一下子扩大了两三倍。

长濑的报告中最让我意外的，是父亲去世的地点。

他居然在我们曾经共同生活过的川崎默默死去。

修治大约在笃子葬礼三个月后，离开了板桥的公寓，搬到川崎。他住在东海道总线另一侧，与我们曾经的家遥遥相对，从JR川崎站西出口徒步十五分钟即到。更令人诧异的是，他在居住的公寓一楼租了铺面，搬过去后就开始经营咖啡店。

咖啡店的名字叫作“乐园的树”。

当年在川崎市政府旁边的咖啡店叫“树”。他在“树”的前面冠以“乐园”二字，作为新店的名称。

“乐园的树”开业后，第二年夏天父亲因突发脑溢血去世。

当时与他共同生活的女性处理了守夜、葬礼、遗留的店铺等一切大小事务。

女性名叫香田美智子。比父亲小十五岁。

长濑找到香田美智子，打听了父亲去世前的生活。

“她知道您，您父亲生前经常向她提起。我问她如果您提出见面，她会不会愿意。她说很乐意。”

当时四十五岁的美智子，现在已经六十五了。父亲一死，“乐园的树”就关门歇业了，她现在还住在川崎。

“您父亲去世后，她重新找了一个对象，那位男士前几年也离开了，现在她住在车站附近新建的高层公寓里，养了两只猫。”长濑道。

我拿到了美智子家的电话号码，立刻联系了她。

接着，当周的周六，我为了见她再次造访川崎。

-35-

靖国大道与神田河平行。

穿过浅草桥后，它们逐渐靠近，直到横跨隅田河的两国桥附近，它们重叠到了一起。也就是说，以两国桥为起点，神田河与隅田河相互交汇。两国桥的一侧，正好也是台东区、中央区、墨田区等三区的边界。

横穿一直通往浅草的江户大道，我看了一眼手表。

就快十点了。

我站在“两国桥西”的十字路口上，不远处能看到桥的入口。

我走了五十分钟。吹着夜风，四处眺望，这次散步着实畅快。

在维尼尼，我和岛田富士子喝了两瓶红酒。

在酒精的作用下，我的脚就像漂浮在地面上一样。我的视野很清晰，但意识就好像被蒙上了一层雾。心情不仅不坏，还有些兴奋和雀跃。

富士子说我是个不苟言笑的人。还说我不仅不笑，经常连表情都没有……

虽然没有意识到，相信她的说法不会有错。

笑容是什么时候起从我的脸上消失的呢？

是父亲失踪之后？母亲去世之后？痛失笃子之后？还是得知淳子的背叛之后？这些时间节点似乎都有可能，又都不完全正确。

我觉得变化最明显的，是突然接替美千代出任总经理前后。

为了维护五百多位员工以及他们各自背负的家庭，我唯有怀抱必死的决心。

“商场如战场”，这几个字自然而然地浮现在我心头。

我也不是不想笑，而是笑不出来。

两国桥是一座拱桥，中间高，两头低。桥头的铭牌柱上放着一个巨大的球体，据说是模仿国技馆屋顶建造的，看起来活像一个地球仪。

走到桥边，我试着深呼吸，让夜风渗透到我的体内，等待脚下的悬浮感缓缓消失。

从总经理的位子上退下来，我能够重新找回笑容吗？

岛田富士子鼓励我，“也是时候为自己而活了”。同时她也有所保留，“人多年以来养成的习气，很难改掉的”。她的结论是，“你还是得找个人一起”。在找到一个人共同生活之前，难道我就无法为自己而活了吗？

想到这里，堀越口中的那个“活下去的支柱”重新浮现出来。

没有相互扶持的伴侣，是否人生就无法重新开始？无法为自己而活？

上个月香田美智子口中关于父亲的过往，也是一个典型的注脚。

美智子说，是美千代将笃子的死讯告诉父亲。关于笃子在巴厘岛下落不明，以及一年后腐烂的尸体被人找到。父亲乔装改扮，参加了笃子的守夜仪式。

“修治说总经理很帮他。他答应今后绝对不在你面前出现，从总经理那边拿了一大笔钱。靠这笔钱，他在川崎开了店。