“你可以穿我的，我会把衬衣熨好。还有，听我一次，不要把你的头发盘得像——”她指了指我的头发，它们很正常地编成了两个发髻，脑袋两侧一边一个。“——莉亚公主[12]　，要尽量打扮得像个正常人。”

我不会傻到跟母亲吵架。看得出来有人叮嘱过父亲不要评论我的装扮，我走出屋子，裙子太紧，走起路来不自在。

“再见，亲爱的，”父亲说，嘴角抽搐了一下，“祝你好运。你看起来非常……正式。”

令人尴尬的并不在于我穿着母亲的套装，也不在于它是上世纪80年代末的时髦款式，而在于它对我来说实在是有点小了。我感觉到腰带勒住了肚子，于是把双排纽扣的夹克衫扯了出来。就像父亲对母亲说的那样，夹子上的肥肉更多。

我耐着性子坐了一段短距离的公交，有点想吐。我从没经历过一次正式的工作面谈。特丽娜曾打赌说我一天内肯定找不到一个工作，可那天我走进了“黄油面包”茶馆。我走进去，直截了当地问弗兰克要不要帮手。那是他开业的第一天，他感激得都有点难以置信。

现在，回首往昔，我甚至都不记得跟他讨论过待遇问题。他建议付周薪，我同意了。每年他都告诉我他稍微涨了一点工资，而通常都比我想要的多一点点。

总之，人们在面试时都问些什么问题呢？要是他们要我帮那个老男人做些实际的事情，给他喂饭、洗澡等等，我怎么办呢？赛义德告诉过我有一位男护理负责解决他的“私密需求”。想到这个词，我打了个寒战。护理的具体工作内容，他说“有点不太清楚”。我想象着自己从老男人嘴边擦去口水的情景，也许会大声地问：“你想要一杯茶吗？”

外祖父中风后开始康复的那段日子，他什么都不能为自己做。母亲做了一切。“你妈妈是个圣人。”父亲说。我觉得他是指她任劳任怨，给外祖父端屎端尿。我相当清楚没人这么形容过我，我帮外祖父切食物，给他沏茶，但是对于其他的事情，我不知道我是不是那块料。

格兰塔屋坐落在斯塔夫堡的另一边，靠近中古时代的城墙，在长长的未铺砌的路上，只建有四间房子，旅游区的中心有全国古迹托管协会。我无数次经过格兰塔屋，却从来没有仔细打量过它。现在，我走过的停车场和小铁道，里面都空无一人，和二月里的避暑胜地一般荒凉。格兰塔屋比我想象中的要大，红砖复式门窗，曾经我在医院等候就诊时，在几本旧的《田园生活》杂志上见过这类房子。

我走上长长的车道，尽力不去想是否有人从窗口探出头来看。走长车道有个不利之处：它让人不自觉地有低人一等的感觉。我正在考虑要不要理理自己的刘海，门开了，吓了我一跳。

一个女人，不比我大多少，走到门廊。她身穿白色宽松长裤，在医院常见的那种束腰外衣，手拿一件大衣，胳膊下夹着个文件夹。经过我身边时，她礼貌地对我笑了笑。

“非常感谢你能来，”一个声音从里面传出来，“我们会和你联系。”一个女人出现在眼前，中年人，非常漂亮，头发打理得平平整整，看样子花费不少。她穿着衫裤套装，我猜这套衣服的价格比父亲一个月的工资还高。

“你一定是克拉克小姐。”

“露易莎。”我伸出一只手，这是母亲要我记住的一件事。现今的年轻人从不主动伸出手，父母在这一点上达成了共识。过去你很难想象打招呼仅是一句“你好”，或者更糟的，一个飞吻。这个女人看起来不像会喜欢一个飞吻。

“好的，进来吧。”她尽可能快地把手从我的手中抽出去，不过我感觉到她的目光停留在我身上，好像在对我做评判。

“你能来一下吗？我们到起居室去谈。我叫卡米拉·特雷纳。”她看起来有些疲惫，同样的话语估计她今天已经说了很多遍。

我跟着她来到一个大房间，落地长窗从天花板直垂到地板。厚重的窗帘从巨大的红木挂杆上优雅地悬挂开来，地板上铺有图案复杂而精巧的波斯地毯，空气中充满蜂蜡和古式家具的味道。到处都是精美的小桌子，锃亮光洁的桌面上摆着装饰性的小盒子。我一时恍惚，不知道他们家到底在哪里沏茶。

“这么说你看到了我们在职业介绍所的广告，是吗？请坐。”

她翻开文件夹的当口，我偷偷瞅了瞅房间。我原以为这个房子会有点像个护理中心，到处是升降机和一擦就干净的表面。但这里像一个极其豪华的宾馆，笼罩在财富中，装饰着看上去就很贵重的精巧物品。餐柜上有镶着银制相框的照片，不过它们离我太远，我看不清楚照片中的脸。她翻阅着纸页，我动了动，想看得更真切些。

就在这时我听到了一个声音——清清楚楚的缝线撕裂的声音，我低头瞥了一眼，看到我右腿边两块布的缝合处已经裂开了，磨损的丝线向上撕成一道难看的口子。我的脸涨得通红。

“那么……克拉克小姐……你以前护理过四肢瘫痪的病人吗？”

我把脸转过去，看着特雷纳夫人，我扭动着身体，好让夹克衫尽可能多地遮住裙子。

“没有。”

“你做护理很久了吗？”

“呃……实际上，我从没做过护理，”耳边仿佛传来了赛义德的声音，我赶忙加了一句，“但是我相信我能学。”

“你知道什么是四肢瘫痪吗？”我吞吞吐吐地说：“就是…