在门外，两手抓着门框。威尔在房间中间，在椅子上直起身来，一根手杖横放在扶手上，向他的左边突出了十八英寸——像一根长矛。长架子上一张照片都没有剩下，地板上到处是华贵相框的碎片，地毯上散布着闪闪发光的玻璃片。他的膝上也沾上了玻璃块和木头框架碎片。看到这一片狼藉的场面，我的心慢慢平静下来，还好他没有受伤。威尔大口喘着气，似乎他刚刚所做的事情耗去了他不少力气。

他转动轮椅，轮椅在玻璃上发出轻微的嘎吱响声。他的眼睛接触到我的目光。他的眼神无限厌倦，谅我也不敢对他表示同情。

我低下头看着他的膝盖，又看向他旁边的地板。我依稀能分辨出他和艾丽西娅的那张合影，她的脸被一个弯曲的银框遮住了，在其他被毁坏的照片中间。

我倒抽一口冷气，盯着那张被相框遮住了的脸，慢慢地抬起头来直视他的眼睛。这几秒是我记忆中最长的时光。

“挂这些照片是要打孔的吗？”我一边朝他的轮椅点点头，一边说，“我就不知道怎么把插座固定在墙上。”

他瞪大双眼，我觉得这回我真的惹怒他了，不过他的脸上浮现出一丝笑容。

“好了，别动，”我说，“我去拿吸尘器。”

我听见手杖落到地上的声音。离开房间的时候，我觉得我听见他说了“对不起”。

王首酒吧周四晚上总是熙熙攘攘，雅间里更是热闹。我挤坐在帕特里克和一个男人中间，男人的名字好像是叫卢特，他不时看看我头顶上方挂在橡木梁上的黄铜马饰，以及托梁上点缀的城堡照片，对我身边主要围绕脂肪比率和赛前大补碳水化合物的谈话不太感兴趣。

我总觉得海尔斯博铁人三项运动两周一次的会面，对于一个酒馆老板来说是个最可怕的噩梦。我是唯一喝酒的，我的薯片袋孤零零地放在桌上，被揉成一团，里面是空的。其他人小口抿着矿泉水，抑或察看着无糖可乐上的甜味剂比率。他们点食物时，沙拉里不允许有一片叶子刷上全脂调料、一片鸡肉带着皮。我常点薯条，这样我可以看到他们假装一根都不想吃的表情。

“菲尔直撞进墙里大约四十英里。他说他真的听到了声音，脚像铅一样重。他有张僵尸脸，你知道吧？”

“我搞到了一些新的日本产的加速跑鞋，这样十英里定时测定就减去了十五分钟。”

“旅行时别带只松软的车袋。奈杰尔带着它来到训练营时，看起来活像个蠢极了的衣架。”

我说不上喜欢铁人三项运动的聚会，但是由于我的工作时间和帕特里克的训练时间都延长了，这是能确保见到他的为数不多的机会之一。他坐在我旁边，肌肉发达的大腿只套着短裤，尽管外面非常严寒。在俱乐部的成员看来，穿得越少越光荣。男人们都清瘦结实，炫耀着鲜为人知又价格不菲的层层运动衣，说那些衣服有着特别“意想不到”的性能，或是夸耀着它们比空气还轻的重量。他们被称做“飞毛腿”或是“坚实果”，互相在对方面前伸胳膊收腿，展示伤口或是所谓的肌肉生长。女人们不施粉黛，面色红润，是那种把在大冷天奔跑数英里不当一回事的人才有的肤色。她们有些厌憎地看着我——或许更是不理解——毋庸置疑地是在掂量我的脂肪与肌肉的比率，最后发现不够格。

“真是糟糕透顶，”我告诉帕特里克，边考虑着我要不要点奶酪蛋糕，他们的目光肯定会把我杀死，“他的女朋友跟他最好的朋友搞在了一起。”

“你不能怪她，”他说，“你不会告诉我，要是我从颈部以下瘫痪，你会一直在我身边吧？”

“我当然会。”

“不，你不会这么做。我也不希望你这么做。”

“我会的。”

“但我不希望你在那里。我不希望有人出于同情跟我在一起。”

“谁说是出于同情？你本质上还是同一个人。”

“不，我不是。我会跟以前截然不同。”他皱了一下鼻子，“我肯定不想活了。一点小事都要依靠别人，还要让陌生人帮自己擦屁股——”

一个剃着光头的男人把脑袋挤到我们中间。“帕特，”他说，“你喝过这种新型胶状饮料吗？上周有一瓶在我的背包里爆炸了，我从没见过这种事。”

“我也没遇到过，坚实果。改天给我一根香蕉和一瓶汽水吧。”

“达瑞尔在进行挪威极限三项时，喝了瓶无糖可乐，三千英尺的距离一直吐。天哪，把我们笑坏了。”

我勉强笑了笑。

光头男走开了，帕特里克转向我，显然还在沉思威尔的命运。“天哪，想想你什么都不能做……”他摇摇头，“再也没法跑步，再也没法骑车。”他看着我，好像刚刚想到这一点，说，“再也没有性生活。”

“当然可以有性生活，不过女人要在上面。”

“然后可以做爱。”

“挺有意思。”

“不过，如果你从脖子以下都瘫痪了，我估计……嗯……那玩意就不那么好使了。”

我想到了艾丽西娅。我真的尽力了，她说，我确实努力过，努力了好几个月。

“我相信有些人会出现这种状况。不管怎么说，总会有解决的办法，如果你……展开想象力去思考。”

“哈。”帕特里克呷了口水，“明天你可以问问他。注意，你说过他讨厌透了。也许出事故前他就让人讨厌，也许那就是她甩掉他的真正原因。你想过这点吗？