序的屋子里，我母亲似乎能获得身体上的满足。我做了一个月的清洗，仍然没有感觉到那种吸引力。我想在我的生活中我会一直选择让别人干这些活儿。

但是像今天这样的日子，威尔只能待在床上，外面的世界好像也停止了，从配楼的这头忙活到那一头，也让我感到一种冥想的快乐。除尘擦拭东西时，我一直带着收音机，从一个房间到另一个房间，我把音响调得很小，免得吵到威尔。我不时伸头到门边，他睡着了，到一点时还没有醒，让我感到一丝忧虑。

我把木柴篓装满，外面的雪有好几英寸深了。我又给威尔调了杯新鲜的饮料，然后敲门。这回我敲得很大声。

“嗯。”他的声音沙哑，貌似我吵醒他了。

“是我，露易莎。”他没有再说话时，我说道，“我能进来吗？”

“我又没有在跳七面纱舞[19]。”

房间很暗，窗帘还没有拉开。我走进去，眼睛适应着光线。威尔一只胳膊支在身前，似乎要支撑起自己。他有时很容易就会忘记他不能自己翻身。他的头发都竖立在一边，羽绒被整齐地掖在他旁边。温暖而没有清洗过的男人的味道充斥着整个房间——并不让人讨厌，只是作为工作日的开始，有点让人惊愕。

“我能做些什么？想喝饮料吗？”

“我需要变换位置。”

我把饮料放在抽屉柜上，走到床边。“你……你想要我做什么？”

他使劲咽了一口口水，似乎很痛苦。“扶我起来帮我转动方向，然后抬起床的后面。这儿……”他点头示意我走得更近些。“把你的胳膊放在我的下面，抱住我的背往后拉。你坐在床上，这样就不会拉伤你的后背。”

我不能假装这一点都不怪异。我环住他，他的味道注入我的鼻孔，他温暖的肌肤贴着我的。我不能离他更近了，不然就该咬住他的耳朵了。这个想法让我觉得好笑，我竭力保持镇定。

“怎么了？”

“没事。”我吸了口气，扣住双手，调整着我的位置，直到我觉得已经很安稳地抱住了他。他比我料想的更魁梧，也更重。然后，数到三下，我往后拉。

“天哪。”他呼喊道，倒在我肩上。

“怎么了？”

“你的手真凉。”

“是的。好啦，要是你不介意起床看看，你会发现外面正在下雪。”

我半开玩笑地说。他T恤下面的肌肤火烫——巨大的热量似乎来自他身体的深处。我调整着他的姿势，让他靠住枕头，他轻轻地呻吟着，我尽可能地让我的动作缓慢轻柔。他告诉我遥控装置可以提起他的头和肩。“不过，幅度别太大，”他喃喃道，“头有点晕。”

我打开床头灯，不理会他含糊的抗议，这样我能看清他的脸。“威尔——你还好吗？”我问了两遍，他才回答我。

“不是我最好的一天。”

“需要止痛药吗？”

“嗯……药效最强的那种。”

“来点扑热息痛？”

他靠着冰凉的枕头斜躺下去，叹了口气。

我把烧杯给他，看着他把药吞下去。

“谢谢你。”喝完他说道，我突然感到很不安。

威尔从未对我表示过感谢。

他闭上双眼，我站在门口看着他，他的胸脯起起伏伏，嘴巴微张着。他的呼吸急促，或许比其他时候更辛苦。我从未见过他离开轮椅，不知道这是不是跟他躺着受到的压迫有关。

“出去吧。”他低声说。

我离开了。

我读了一会儿杂志，屋外的雪下得很厚了，在窗台上堆起了雪景。十二点半时母亲给我发了条短信，告诉我父亲的车在路上动不了了。“你回家时提前给我们打个电话。”她指示道。不知道她会做些什么——给父亲送去雪橇和圣伯纳德狗吗？

我听了听广播里的本地新闻，意外的暴风雪引发了高速公路上的交通阻塞、火车停运、学校暂时停课。我回到威尔的房间，又瞧着他。他脸色苍白，两颊上都闪着亮光。

“威尔？”我轻轻地叫道。

他没有反应。

“威尔？”

我有些恐慌起来。我又大声叫了他两次，没有回应。最后，我俯下身来。他的脸上没有任何明显的动作，胸腔也没有起伏。他的呼吸，我应该可以感觉到他的呼吸。我把脸紧靠近他的脸，看他是否在呼气。我没有感觉到，我伸出一只手，轻轻地触碰他的脸。

他缩了一下，眼睛突然睁开了，离我的眼睛只有一点点距离。

“对不起。”我说，往后退了退。

他眨了眨眼，环视了一下房间，似乎刚去了一个离家很远的地方。

“我是露。”我不确定他能否认出我。

他的表情略带恼怒。“我知道。”

“想喝点汤吗？”

“不用了，谢谢。”他闭上了眼睛。

“要再来点止痛药吗？”

他的颧骨上微微闪着汗水的光泽。我伸出手摸了摸，他的羽绒被又热又湿，这让我紧张起来。

“有什么事情我可以做吗？我是说，万一内森不能赶到这儿来，怎么办？”

“没有……我很好。”他低声说，又闭上了眼睛。

我查看了一下小册子，努力寻找是不是漏掉了什么东西没看。我打开医用橱柜，橡胶手套盒和纱布盒，发现我一点儿都不知道我能拿它们做什么。我打对讲机想跟威尔的父亲讲话，但是电话铃声消失在空旷的屋子里。我能听到声音在门外回响。

我正准备给特雷纳夫人打电话