楔子·青铜镜里的血光

林深的指尖刚触到那面东汉青铜镜，电流便顺着修复刷的铜丝窜进掌心。他眼前炸开一片赤金，耳边响起蜂鸣般的震响，再睁眼时，霉味混着龙涎香的气味正往鼻腔里钻。

他踉跄两步，后背撞在雕花屏风上。屏风后转出个白须老者，皂袍曳地，伏地时发冠上的玉珠簌簌作响：陛下，这是方士献的占梦铜镜，许是...许是镜灵显形。

少年皇帝的声音从上方落下来，清冽如碎玉，却带着淬了冰的寒：偷看朕的寝殿，是想被拖去暴室吗？

林深抬头。鎏金帐钩下，十二岁的少年倚在堆满典籍的榻上，赭黄袍领口沾着暗红血渍，手里攥着半块带血的玉珏。他认出了那张脸——史书中后废帝刘昱的童年照，元嘉三十年（453年）的建康宫，此刻距他变成史书记载的杀人魔还有整整两年。

历史在此刻裂开一道缝隙。林深听见自己心跳如擂鼓：眼前的少年还未屠尽朝臣，未虐杀宫人，甚至还没学会用虐杀来确认自己的存在。或许，一切还来得及。

第一章·血色童年（上）

刘昱的寝殿总燃着沉水香，却掩不住若有若无的血腥气。

林深被留在殿中当值，名义上是观星顾问，实则是这少年皇帝的囚徒。第三日清晨，他跟着穿青布短褐的小黄门去御花园折梅，远远看见刘昱蹲在假山下，膝头沾着草屑，正用裁纸刀剜一只受伤的雀儿。

那雀儿右翅耷拉着，羽毛上凝着血珠。少年的刀尖悬在伤口上方，迟迟不落，喉结却急促滚动：疼吗？

林深屏住呼吸。他听见自己的影子落在青石板上的声响，听见远处宫女的私语：陛下又犯痴了...上月杀的那只猫，剥了皮挂在承尘上...

刘昱突然开口，声音轻得像叹息，刀尖却更深了，父皇说朕不如阿兄聪慧，母后嫌朕总闯祸。可他们不知道，每次他们皱眉，朕这里就疼。他按住胸口，月白中衣下，少年单薄的身子在发抖，比剜心还疼。

林深想起现代心理学中的述情障碍。刘昱三岁丧母，生母是路太后，死后被葬在乱葬岗；五岁时父亲刘骏北伐病逝，继母王皇后对他冷淡，只爱给太子刘昶绣香囊；兄长刘昶因恐惧刘骏猜忌，去年起兵叛逃，至今未归。

这个被至亲抛弃的孩子，早就在用暴戾筑起城墙。他杀猫、杀狗、杀路过的宫人，不过是在确认：我弄出的疼痛，至少是我能控制的。

疼的话，可以哭出来。林深蹲下来，从袖中摸出个青瓷小瓶，或者告诉我，你想怎么处理这只雀儿？

刘昱猛地抬头，眼尾泛红：你说什么？

疼就要释放，不必用伤害别人的方式。林深拧开瓶盖，倒出些金疮药撒在雀儿伤口，就像治伤，要先清理腐肉，再上药。

那雀儿扑棱两下，竟歪着头啄了啄他的指尖。刘昱盯着那只手，忽然伸手抓住林深的手腕：你...你会医？

略通岐黄。林深抽回手，陛下若信我，明日罢了对中书舍人王僧绰的廷杖？

王僧绰是刘昱的启蒙老师，因劝谏陛下该读圣贤书被打了二十廷杖，此刻正躺在暴室里呻吟。

刘昱的手指节发白：你敢教朕违逆祖制？

臣不敢。林深垂眸，只是臣昨夜观星，紫微垣有赤芒犯主，恐陛下龙体不安。

这是林深编的谎话。但当夜，刘昱在偏殿摔了三个茶盏，咬着被子不出声。第二日早朝，王僧绰被释，还得了半卷《论语》的赏赐。

太监们私下议论陛下转性，只有林深知道，少年在御花园转了整夜，最后蹲在那只养伤的雀儿笼前，轻声道：以后不剜你了。

第一章·血色童年（下）

转机发生在十月初一。

刘昱要去钟山拜祭蒋陵（刘裕陵寝），林深作为观星顾问随驾。山路上，少年突然问：你说，我阿爹看到我现在这样，会失望吗？

林深勒住马缰。秋风吹得他皂袍翻飞，远处的蒋陵在松涛中若隐若现：陛下登基三月，罢苛法、释囚徒、赈灾民，阿爹若在天有灵，该欣慰的。

刘昱低头踢着马镫上的铜铃：可我还是杀了人。

那是上个月，他趁林深去太医院取药，用马鞭抽死了吵闹的小太监。事后他躲在衣柜里发抖，直到林深找到他，递来热帕子：陛下可知，那小太监有个妹妹，在浣衣局当差？

朕...朕赔她钱。少年声音发涩。

他妹妹不要钱，她要他哥活着。林深蹲下来，与他对视，陛下，杀戮不会让您强大，只会让您更害怕。您看，他指向山脚下的村落，那里的百姓在晒秋，孩子在跑，老妇在补衣。他们不怕您，因为您没伤害过他们。

刘昱望着山下炊烟，忽然扯了扯林深的衣袖：我们去看看。

村口的老槐树下，几个孩童正追着一只花狗跑。见皇帝来了，孩子们僵在原地，最小的那个地哭出来。刘昱僵在马上，手指抠进鞍鞯：别...别怕，朕不杀人。

他翻身下马，从袖中摸出把金瓜子，轻轻放在地上。孩子们试探着围过来，捡起金瓜子的瞬间，最小的女孩仰起脸：陛下...您脸上有泥。

刘昱摸了摸自己的脸颊，那里沾着方才骑马蹭的草屑。他忽然笑了，是林深第一次见他笑——像春雪初融，带着怯生生的暖。

走，去你家。他牵起女孩的手，朕请你吃糖糕。

第二章·暗潮初起（上）

回宫时，暮色已重。萧道成在宫门候着，玄色铠甲上凝着霜，腰间七尺长刀未出鞘。

这位中领军将军是刘宋的柱石，父亲萧承之是刘裕旧部，他自己从行