喷火式战斗机的攻击，位置离马盖特不远。那天的能见度非常差，钻到低云层之后，战斗机的飞行员就追丢了。当时大家的推测是，阿拉多坠到海里去了。不过现在算是真相大白了。”

一阵沉默。她从筐里拣了几根木柴扔进壁炉里。“那您呢？”我说，“后来您怎么样？”

“我过得很不错。政府特批我上医科学校。战后，他们对退役人员还是比较慷慨大方的。我取得了相关资质后，就回到了当时的克伦威尔医院，做了一年的内科住院医师。这挺好的。毕竟，对我来说，克伦威尔是这一切开始的地方。”

“然而您终身未嫁。”我这句话是陈述，而不是问题，可她的回应让我吃了一惊。其实，那个时候我要是稍稍用点脑子，就应该知道这个问题的答案。

“我的天哪，您怎么会这么想？圭多会定期来伦敦。有件事他当时没提到，那就是，奥里西尼家族究竟有钱到什么程度。我在医科学校的时候，他每年都来向我求婚，我一直说‘不’。”

“那他也不气馁、屡败屡战？”

“他结过三次婚，每次婚姻破裂后就会来找我。最后我到底是心软了，不过也跟他约法三章，告诉他婚后我还是要作为医生参加工作。家族的庄园在佛罗伦萨郊外，所以我就合伙开办了一家乡村诊所，开了好几年。”

“这么说，您真的是伯爵的夫人喽？”

“恐怕是吧，萨拉?奥里西尼伯爵夫人。圭多三年前死于车祸。您能想象吗，都六十五岁了，他还跑去开着法拉利跟人飙车？”

“从您给我讲的这些事情看来，这种事他确实干得出来。”

“这间房子是我父母的，我一直惦记着，所以到底还是下决心回来了。想在这种小岛上做个医生，用我娘家的姓会更容易些，要不然，当地医生总觉得是外来客在抢他们饭碗。”

“那您和圭多呢？你们过得快乐吗？”

“为什么想到问这个呢？”

“因为这么多年过去了，您还是回到了这儿来，所以我就想起这个问题了。”

“这个岛是个奇怪的地方。它就是有种奇怪的力量，能把人拉回来，有时候，即使隔上许多年也是如此。我不知道您说的是不是这个意思，不过我不是为了追寻什么失去的东西才回来的。至少我不是这么想的。”她摇摇头，“我很爱圭多。我给他生了一个女儿和一个儿子。儿子就是现在的伯爵，一个礼拜从意大利给我打两次电话，总是求我回佛罗伦萨，跟他一起住。”

“我明白了。”

她站起身。“有一点，圭多也明白。他把这个叫作我的‘旧日余晖’——我一直都放不下哈里。海伦阿姨告诉过我，相恋和爱一个人是不同的。”

“她还告诉过您，玛尔提诺不适合您。”

“这一点她说得很对。哈里灵魂上的创伤不是我能够治愈的。”她再次拉开桌子抽屉，取出一张黄色的纸片，把它展平，“这就是第一天在鲁尔沃斯的小屋里，他写完又扔掉的那首诗。就是我后来捡回来的那张。”

“我能看看吗？”

她递过来，我很快地扫了一眼：车站午夜阴森一片/你写希望/你能投递给谁/你要换班火车要另寻出路/现在没有火车/车开走已经很久/没有路可以回头。

我把纸条还给她的时候，没来由地感到一阵低落。“他说这是首‘歪诗’，”她说，“但是这首诗其实把他说得很明白。‘没有路可以回头’，也许他到底还是说对了。也许他本就应该死在一九一七年佛兰德斯的壕沟里。”

对此我不知道说点什么好，所以我说：“耽搁您太长时间了。我得回酒店去了。”

“您住地平线旅馆对吗？”

“是的。”

“他们的服务很不错的。”她说，“我送您过去好了。”

“不麻烦了吧，”我谢绝道，“太远了。”

“没关系，反正我也想顺便去墓地摆点花。”

雨下得很大，天际线那边一片黑暗，一直延向海湾。我们就在这黑压压的天色里驱车下了山坡，停在圣布瑞雷德教堂门外。萨拉?德雷顿钻出车门、撑起雨伞，我把花递给她。

“我想给你看些东西。”她说，“就在这儿。”她领着我走到公墓年头较老的区域，最后来到一块满是苔藓的花岗岩碑石前。“有什么想法？”

碑石上面写道：第五孟加拉步兵团亨利?玛尔提诺上尉于一八五九年七月七日长眠此地。

“去年我偶然间看见了这个。我一发现这块碑石，就请了一个专门替人查溯家谱的机构帮我查明了这件事情。玛尔提诺上尉是从驻印度的部队退役来到这里的，可能是由于旧伤复发之类，四十岁的时候就去了。他的妻儿后来搬到兰开夏郡，之后又移民去了美国。”

“太不可思议了。”

“我们当时来到这个地方，他告诉我说他有种奇怪的感觉，就好像回了家一样。”

穿过碑林往回走的时候，我说：“那些埋在这里的德国人后来怎么样了？”

“战后都迁走了。”她说，“据我所知，都迁回德国了。”

我们又来到了下午早些时候驻足的那个地方。我们一同站着，低头看地面上新挖开堆起的泥土。她俯身把花摆在墓坑旁，站起来说了句话。她的话让我大吃一惊。

“该死的玛尔提诺，”她轻轻地说道，“你自作自受，但你也让我吃够苦头啊。”

并没有回音，也永远不会有回音。这一刻，我突然觉得自己像个扰人清梦的不速之客。我转身离开，留她一人在雨里，在古旧的墓园内，在往昔的回忆之中。