文华殿的铜鹤香炉里飘着凝神香，朱翊钧的指尖在戚继光送来的试射报告上反复摩挲。桑皮纸的边缘已被捻得起了毛边，“一炮轰塌三丈城墙” 的朱批旁，被他用朱砂点了三个醒目的圆点，像三颗即将炸裂的火星。

“三丈……” 他低声重复，目光掠过案上摊开的九边舆图。蓟镇的城墙标注着 “厚五丈”，辽东的抚顺城则是 “高三丈”，这意味着镇虏炮不仅能轰开蒙古人的营垒，将来对付辽东的夯土城墙，也足以撕开一道致命的缺口。

小李子捧着新沏的雨前龙井进来时，正撞见陛下用朱笔在炮图上画圈。镇虏炮的炮管被延长了半尺，炮口加粗的弧线像道新月，旁边注着 “试铸五门” 的小字，笔尖戳得纸页发颤，仿佛要把这钢铁的蓝图刻进纸上。

“万岁爷，赵士桢在殿外候着。” 小李子把茶盏放在案边，余光瞥见报告里 “蒙古探马三日未敢靠近” 的字样，心里暗暗咋舌。上个月还在城外耀武扬威的骑兵，如今连影子都见不着了。

朱翊钧 “嗯” 了一声，将报告折成整齐的方块塞进袖中。他想起赵士桢送来的 “迅雷铳” 图纸，那能连射五发的鸟铳已经让神机营的士兵爱不释手，若是配上更长的炮管，说不定能创造更大的奇迹。

“宣他进来。” 少年天子的指尖在炮图边缘游走，脑海里浮现出红衣大炮的轮廓 —— 那比镇虏炮更长、更沉的钢铁巨兽，在后世的史书里，曾让纵横天下的后金铁骑折戟沉沙。

赵士桢进来时，怀里还抱着个半尺长的铜炮模型。这位火器监的新管事穿着件浆洗得发白的青布袍，袖口沾着铜绿，显然是刚从熔炉边赶来。见了朱翊钧，他慌忙跪下，怀里的模型 “当啷” 掉在地上，滚到御案前。

“罪臣该死！” 赵士桢的额头重重磕在金砖上，声音里带着惊惶。这模型是按陛下的意思做的加长炮管，炮身还缠着没来得及卸下的铜丝，本想请陛下过目，却失手摔了。

朱翊钧却笑了，俯身捡起模型。铜炮的炮管比镇虏炮长出一截，炮尾的药室铸造成漏斗形，正是安东尼奥画的样式。他用指尖顶着炮口，轻轻转动：“这加长的炮管，试过装多少火药？”

赵士桢愣了愣，连忙回话：“回陛下，试过八两，射程比镇虏炮远了三十步，就是后坐力太大，炮架差点散了。” 他想起试炮时的情景，那炮往后蹦了三尺远，差点砸伤装弹的工匠。

“再加二两试试。” 朱翊钧把模型放在案上，拿起铁尺量炮管的长度，“炮架用枣木加固，再垫三层铁板，朕要看看，能不能打到四里地。”

赵士桢的眼睛瞬间亮了。他本就觉得八两火药太保守，只是怕炸膛不敢多试，此刻得了陛下的准话，顿时来了精神：“臣这就回去试！若是成了，咱们的炮就能打到蒙古王庭的帐篷了！”

“不止蒙古。” 朱翊钧突然说，目光转向辽东的方向，那里的舆图上标着密密麻麻的女真部落，“将来对付辽东的女真，靠的就是这个。” 他用朱笔在抚顺城的位置画了个圈，“他们的城墙是夯土的，镇虏炮能轰塌三丈，这加长炮管的新炮，该能轰塌五丈。”

赵士桢顺着他的目光看去，突然想起去年从辽东逃回来的工匠说的话 —— 努尔哈赤正在用汉人的法子筑城，城墙外面包着木板，里面填着夯土，寻常的佛郎机炮根本打不透。

“臣明白了！” 他重重磕头，怀里的图纸被攥得发皱，那上面是他熬夜画的 “长管炮” 草图，炮管比模型还要长半尺，“臣这就回火器监，就是拼了这条命，也要造出能轰开抚顺城的炮！”

看着赵士桢踉跄离去的背影，朱翊钧拿起那尊铜炮模型，对着阳光端详。炮管的阴影落在舆图上，像一道锋利的刀痕，将蒙古、女真的领地与大明隔开。他知道，这看似简单的加长，正在悄然改变战场上的力量对比 —— 当敌人还在用弓箭、回回炮冲锋时，大明的士兵已经能在四里地外，用铁弹撕碎他们的防线。

火器监的熔炉从清晨烧到深夜，红通通的铁水映得半个院子都在发烫。张万石带着工匠们围着赵士桢画的图纸争论，老工匠的手指在 “加长炮管” 的字样上戳来戳去，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

“这哪是炮？是铁棍子！” 他把图纸往铁砧上一拍，震得旁边的铜尺 “当啷” 作响，“镇虏炮的炮管已经够长了，再加长半尺，铁水灌进去冷却时准会裂！”

旁边的年轻工匠却不服气，指着模型说：“张师傅，陛下画的图纸里有讲究，你看这炮管的弧度，中间粗两头细，就像人的胳膊，这样才不容易断。” 他叫王铁蛋，是陈老栓的儿子，跟着父亲在火器营学过测距，对新炮着了魔。

赵士桢没说话，从怀里掏出个布包，里面是朱翊钧让人送来的西洋书。书页上画着复杂的几何图形，标注着 “炮管越长，射程越远” 的字样，虽然看不懂上面的洋文，却能明白那线条的意思。

“老哥哥，” 他把书递给张万石，“陛下说，这是西洋人的法子。他们的炮能打五里地，靠的就是这长炮管。”

张万石翻着书页，手指在那些曲线、直角上划过，突然重重一拍大腿：“我懂了！” 他年轻时在苏州见过西洋人的自鸣钟，里面的齿轮咬合得严丝合缝，原来造炮也有这般讲究，“炮管不是越长越好，得按比例来！”

工匠们顿时围了上来，七嘴八舌地出主