紫禁城的晨雾还没散尽，骆思恭就裹着一身寒气钻进了西长街的茶馆。他摘下沾着霜花的斗笠，露出被冻得通红的鼻尖，刚在角落坐下，就有个穿粗布短打的汉子端着茶壶凑过来 —— 那是锦衣卫安插在市井的眼线，腰间藏着块刻着 “卫” 字的腰牌。

“头儿，您要的话，都按规矩传出去了。” 汉子往骆思恭的茶碗里续着热水，蒸汽模糊了他脸上的刀疤，“昨天在酒肆说书的老王，今天在菜市场摆摊的张婆，还有国子监门口卖笔墨的李掌柜…… 都念叨着呢。”

骆思恭端起茶碗，滚烫的茶水滑过喉咙，才驱散了些许寒意。“都怎么说的？” 他的声音压得极低，目光扫过茶馆里的茶客 —— 穿长衫的秀才正摇头晃脑地议论 “夺情”，短衣打扮的力夫在大声说 “连太后都觉得张首辅该回家尽孝”，墙角算卦的瞎子敲着卦签，嘴里念叨着 “不孝者，天难容”。

“就按您教的，” 汉子的声音带着得意，“‘太后私下跟身边的嬷嬷说，张先生也是读过圣贤书的，怎么能连父丧都不丁忧？落个‘不孝’的名声，将来怎么教天下人？’” 他模仿着太后的语气，捏着嗓子说话，逗得骆思恭嘴角直抽。

“别耍贫嘴。” 骆思恭放下茶碗，从袖袋里摸出锭银子推过去，“盯着点张府的动静，有任何风吹草动，立刻报上来。”

汉子掂了掂银子，眉开眼笑地应着，转身时故意撞了下那桌议论 “夺情” 的秀才，嘴里骂骂咧咧地往外走，将 “太后的意思” 又撒了一路。

骆思恭看着他消失在晨雾里，端起茶碗一饮而尽。茶水的苦涩混着心底的寒意，让他打了个哆嗦。他知道自己这是在玩火 —— 假传太后懿旨，若是被查出来，轻则罢官，重则掉脑袋。可陛下的眼神太沉，那句 “骆指挥办事，朕放心” 像块石头压在他心上，由不得他退缩。

消息像长了翅膀，不到半日就传遍了京城。翰林院的编修们在值房里窃窃私语，说 “太后都发话了，张首辅怕是真要丁忧了”；吏部的小吏们偷偷给老家写信，说 “新政怕是要黄，赶紧把田产赎回来”；连最偏远的南城，挑着担子卖豆腐的小贩都在吆喝时加了句 “张首辅要是不孝，这豆腐都比他有良心”。

慈宁宫的暖阁里，李太后正翻着佛经。紫檀木的经架上，《金刚经》的纸页被风吹得沙沙作响，她却一个字也没看进去。贴身嬷嬷在旁边捶着腿，欲言又止了半天，终于忍不住开口：“太后，外面都在传……”

“传什么？” 李太后翻过一页佛经，声音平淡无波，眼角的余光却瞥见窗台上那盆刚开的腊梅 —— 那是张居正昨天派人送来的，说 “冬日苦寒，给太后添点生气”。

“传…… 说您觉得张首辅该回家丁忧。” 嬷嬷的声音越来越低，手里的捶棒都差点掉在地上，“还说…… 还说您嫌他不孝。”

李太后的手指顿在 “应无所住而生其心” 那句上，墨迹被指甲掐出个浅浅的印子。她放下佛经，看着铜镜里自己略显憔悴的脸 —— 自从先帝驾崩，她靠着张居正和冯保才稳住局面，可现在，这两个最倚重的人，一个在朝堂上被骂 “不孝”，一个在背地里煽风点火，连她自己都成了别人嘴里的 “传声筒”。

“钧儿知道了吗？” 她突然问，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。

“万岁爷今早去了毓庆宫，说是要看赵尚书的账册。” 嬷嬷低声答，“小李子来传话，说万岁爷让您保重身子，别听外面的闲言碎语。”

李太后看着铜镜里的倒影，突然笑了。这笑里带着自嘲，带着无奈，还有一丝连自己都没察觉的了然 —— 那孩子长大了，懂得用 “太后的意思” 来借力了。他知道自己不会戳破，因为她确实觉得，张居正该回家尽孝。

“去，传张居正来慈宁宫。” 李太后重新拿起佛经，声音恢复了往日的威严，“就说哀家有点事，想问问他。”

嬷嬷愣了愣，随即躬身应是。她走出暖阁时，看见廊下的太监正在扫雪，嘴里哼着新编的小调：“张首辅，真不孝，爹死了，还恋栈……” 她赶紧咳嗽两声，吓得那太监手里的扫帚都掉了。

张居正接到旨意时，正在府中接待门生。湖广来的急报堆了半桌，都是说 “家乡的士绅都在骂您不孝”，他的门生们却拍着胸脯保证 “定能在朝堂上压住那些言官”。听到 “太后召见” 四个字，他心里突地一跳，像被什么东西蛰了下。

“老师，太后这时候召见，怕是要为‘夺情’的事撑腰！” 一个门生兴奋地说，眼里闪着投机的光，“只要太后发话，那些言官再敢聒噪，就是违逆懿旨！”

张居正没说话，只是挥手让他们都退下。他走到父亲的灵位前，香烛的气息混着纸钱的味道，呛得他眼睛发酸。灵位上的 “显考张公讳文明之灵” 几个字，是他亲手写的，笔笔都透着沉痛，此刻却像在无声地指责他。

“爹，儿子不孝。” 他对着灵位深深一揖，石青色的蟒袍扫过地面的蒲团，发出沉闷的声响，“可儿子要是走了，新政怎么办？那些被压制的贪官污吏怎么办？北边的蒙古人要是趁机来犯，谁来主持防务？”

没有人回答他，只有烛火在灵前摇曳，将他的影子拉得很长，像个孤独的困兽。

走进慈宁宫时，张居正特意换了身素色的锦袍，连腰间的玉带都换成了乌木的。他