慈宁宫的铜鹤在残雪中泛着青灰，李太后的凤座上铺着白狐裘，却暖不透殿内沉沉的寒气。朱翊钧跪在蒲团上，明黄色的龙袍前襟绣着的日月星辰，在殿角铜炉的烟气里若隐若现，像被蒙上了层薄纱。

“钧儿，今年十五了吧？” 李太后拨着佛珠，紫檀木的珠子在指间转动，发出沉闷的轻响。她的目光落在儿子微垂的眼睫上，那里还带着少年人的柔软，却藏着越来越深的心思 —— 自从张居正 “夺情” 风波后，这孩子看她的眼神，总像隔着层什么。

朱翊钧的指尖在袖袋里蜷了蜷。袖中藏着赵焕刚送来的密报，江南盐税亏空已查实，张居正的表侄吞了三万两，账本上的红圈画得触目惊心。他抬起头，脸上堆着恰到好处的稚气：“回母后，过了年就十六了。”

“十六了啊……” 李太后的叹息在殿内回荡，佛珠的转动声突然停了，“先帝像你这么大时，已经有了裕王哥哥。你呢？后宫空荡荡的，连个伺候笔墨的答应都没有。”

朱翊钧心里一凛。来了。他早该想到，张居正的威望跌了，母亲定会想别的法子来制衡他。立储？他连皇后都没有，哪来的太子？这分明是借着 “子嗣” 的由头，试探他是不是急着亲政。

“母后说笑了。” 他低下头，故意让声音里带着点羞赧，“儿臣天天忙着看账册，哪有空想这些？再说…… 张先生还在守孝，宫里办喜事怕是不妥。”

这话像根细针，轻轻刺在李太后心上。她想起张居正素服办公的样子，想起那些弹劾他 “不孝” 的奏折，眉头几不可察地皱了皱。“他是他，你是你。” 她的声音冷了些，“皇家子嗣是大事，耽误不得。”

铜炉里的檀香烧得正旺，烟气裹着话里的锋刃，直直扑向朱翊钧。他知道不能硬顶，母亲看似温和的语气里，藏着先帝托孤的威严 —— 当年她能逼着张居正 “夺情”，如今也能借着 “立储” 把他捆得更紧。

“母后说的是。” 他膝行半步，凑近凤座，声音软得像团棉花，“儿臣也觉得该办正事了。不过立太子太早了些，不如…… 先选妃？”

李太后捏着佛珠的手顿了顿。她预想过儿子会推脱，会辩解，甚至会像上次争《权书》那样据理力争，却没料到他会绕到 “选妃” 上。这孩子，心思越来越活了。

“选妃？” 她挑眉，目光里带着审视，“你想选什么样的？”

“自然是听母后的。” 朱翊钧笑得露出两颗小虎牙，像极了小时候在慈宁宫撒娇的模样，“知书达理，性情温顺，能帮着儿臣打理后宫就行。最好…… 最好还能识几个字，将来教皇子念书也方便。”

他特意加重了 “识几个字”，眼角的余光瞥见母亲鬓角的银丝 —— 李太后当年入宫时，不过是个没读过书的宫女，靠着先帝的恩宠才一步步走到今天。这话既捧着她，又暗暗堵了她的嘴：选妃是为了将来有皇子，可不是现在就要立储。

李太后被他堵得没话说。她看着儿子仰起的脸，突然觉得陌生。这张脸上还带着少年人的青涩，眼神却像淬了水的钢，软中带硬。她想起张居正上个月的密奏，说 “陛下近来查账甚严，恐有亲政之意”，当时她还不信，现在看来……

“你倒想得长远。” 她哼了一声，语气却松了，“选妃是该办。礼部有旧例，选三个嫔位，两个才人，先充实后宫再说。”

朱翊钧心里松了口气，面上却装作喜出望外：“谢母后！儿臣就知道母后最疼儿臣了！” 他重重磕了个头，额头撞在蒲团上，发出闷响，“那选妃的事就劳烦母后做主，儿臣只盼着能快点有个知冷知热的人，替儿臣给母后请安。”

这话捧得李太后心里熨帖。她摆摆手：“起来吧，地上凉。” 等朱翊钧起身时，她又补了句，“选妃的规矩得改改，以前只看家世，这次要多看看品行。尤其是……” 她顿了顿，目光扫过殿外，“别选那些跟大臣沾亲带故的，省得招来闲话。”

朱翊钧心里冷笑。母亲是怕他借着选妃拉拢朝臣吧？他面上却恭顺地应着：“母后说的是，儿臣都听您的。”

走出慈宁宫时，寒风卷着雪沫子打在脸上，朱翊钧才发现后背的龙袍已经被冷汗浸得发潮。他回头望了眼那座掩映在松柏中的宫殿，檐角的风铃在风中叮当作响，像在数着他和母亲之间那些说不清道不明的算计。

“万岁爷，去哪儿？” 小李子捧着暖炉追上来，铜炉上的麒麟纹被炭火烤得发烫。

“去张府。” 朱翊钧裹紧披风，声音冷得像冰，“看看我们的张首辅，守孝守得怎么样了。”

他知道，母亲的试探只是开始。张居正倒了，冯保蠢蠢欲动，现在又来个 “选妃” 的由头，这些人都想在他亲政前分一杯羹。可他偏不让他们如意 —— 选妃可以，但人选必须由他定；后宫可以有女人，但绝不能变成制衡他的棋子。

张府的灵堂还没撤，白幡在寒风中扯出凄厉的声响。张居正跪在父亲的灵位前，素色锦袍上落满了纸钱灰，手里攥着本《孝经》，嘴唇翕动着，却一个字也念不出来。

“张先生。” 朱翊钧的声音突然响起，吓得张居正手里的书掉在地上。

他慌忙起身行礼，素袍的下摆扫过灵前的烛台，火星溅在他手背上，烫出个红印。“陛下…… 陛下怎么来了？”

“来看看你。” 朱翊钧走到灵位前，拿起三炷香，在烛火上点燃，动作标准