个我，库克姐妹中那个漂亮、迷人、幻影般的人类。

我读书的时候看到过，没有任何失去可以与双胞胎中失去一个相提并论，双胞胎中的幸存者会觉得他们不是一个独立的人，而是一个从整体中分割出来的残余物。即使这种失去发生在母体中，一些活下来的人仍能感觉到他们的一生并不完整。同卵双胞胎最痛苦，接下来是异卵双胞胎，把这个范围再扩大一点，最终你就能理解我和费恩之间的感情。

尽管从表面上看，费恩离开后，我并没有立刻停止胡言乱语，可事实上，我花了很多年才真正理解，只有费恩在的时候，我的胡言乱语才会受到重视。费恩离开后，没人在乎我独特的语法、复杂的词位和我敏捷的词形变化。我曾经幻想过，要是费恩不在身边吸引每个人注意的话，我会变得更重要，而事实正好相反。研究生们跟费恩同时消失在了我的生命中。上一刻我说的每个字还都是数据，他们会仔细记录之后深入研究探讨我说的话。而下一刻，我就成了一个小女孩，一个奇怪的小女孩，但毫无科学研究价值。

2

和爸爸妈妈的卧室仅有一墙之隔是有好处的。那就是你可以听到声音。可听到声音也有坏处。爸爸妈妈有时候做爱。有时候聊天。有时候边做爱边聊天。

一年年过去了，但是爸爸妈妈夜里聊天的内容并不像你想的那样变了很多。爸爸担心他的地位。不久之前他还是学术界冉冉升起的新星，资金和研究生像复活节彩蛋一样源源不断地涌向他。费恩离开前的最后一年，爸爸的研究室里有六个研究生，每个人都在之前的农场里记录着这项研究的各种数据。其中两个人如期完成了他们的工作，剩下的四个人则没有，他们不得不缩小研究点，从已经收集到的数据中排除一些牵强无趣的。整个实验室乃至整个系的名声都遭到了损害。

爸爸变成了偏执狂。尽管那五年里他已经发表过证据充足且激动人心的论文，现在却坚信同事们看不起他。证据无处不在，比如员工会议、鸡尾酒会。这些都逼得他开始定期饮酒。

洛厄尔仍然是一块心头病，当然也有我。爸爸妈妈心烦意乱地躺在床上。该怎么对我们两个呢？洛厄尔什么时候才能重新成为那个乖巧善良的小男孩呢？他们知道那个男孩始终存在。我什么时候才能交到第一个朋友呢？

洛厄尔的心理咨询师多利·德兰英女士说洛厄尔已经不相信父母对他的爱是无条件的。他怎么能相信？之前爸爸妈妈告诉他要把费恩当妹妹一样疼爱，他确实这样做了，可最后却眼睁睁地看着她被这个家庭抛弃了。洛厄尔很疑惑也很生气。好在我们有专家来为我们解答这些事情，爸爸说。

妈妈喜欢德兰英女士。爸爸却不喜欢。德兰英女士有个儿子叫扎卡里，我上幼儿园的时候，他上小学三年级。扎卡里以前经常躺在健身房外面的草丛里，只要有女生经过，他就喊出她内裤的颜色，即使这个女生穿的是裤子。我知道爸爸妈妈都知道这件事，因为这是我告诉他们的。爸爸觉得这就是很有力的证据。可妈妈不这么认为。

德兰英女士认为让洛厄尔变得如此难相处的品质都是一些很好的品质，有些甚至是他身上最珍贵的品质——他的忠诚、他的爱和他对公平的追求。我们想让洛厄尔改变，但却不想改变那些阻止他改变的品质。这就让问题变得很棘手。

我没有心理咨询师，所以德兰英女士也会说一些对我的看法。我跟洛厄尔处在同样的困境中，只不过洛厄尔对此的反应是挑战底线，而我是尽最大的努力变乖。两种行为都说得通，也都是急需救助的信号。

德兰英女士说，孩子要是有明确的预期或者可以预测结果，通常能发挥出最好的水平。她巧妙地避开了一个事实，那就是如果你告诉洛厄尔底线在那里，那么洛厄尔肯定立马踏过去。

所以爸爸妈妈认为最好把底线弄得模糊一点，集中注意力缓解洛厄尔的不安全感。家里填满了爸爸妈妈对洛厄尔的爱，他最爱的食物、书籍和游戏。我们玩魔力桥。我们听沃伦·泽方。我们还去幼稚的迪士尼乐园。所有这些都让他很恼火。

我不能说德兰英女士对洛厄尔的评估结果是错误的，但我确实认为这个结果是不准确的。她漏掉的那一部分恰恰是我们共同体会到的那种撕裂般的痛楚。费恩走了。费恩的消失代表了很多——混乱、不安全、背叛，这些都显示出了人际关系的复杂之处。但费恩的离开本身就是一件让人痛苦的事情。费恩爱我们。有她在，整间屋子充满了欢声笑语、暖意和能量。她应该被我们想念，而我们也确实特别想她。这一点其他人似乎永远都无法真正理解。

上学后，我没有体会到他们觉得我应该在学校里体会到的——被人重视、不可或缺，所以爸爸妈妈把我转到了第二大街上的嬉皮士学校。那里的学生也没有多喜欢我，但嬉皮士学校不允许给别人起外号。相反，史蒂芬·克雷莫尔让学生刮腋毛，有些学生照做了，这就表示学生们开始否认那些坏习惯，而这也会让包括我的父母在内的家长得到安慰，认为自己的孩子有进步。我一年级的老师拉德福德女士很棒，她是真的爱我。她让我演《红色的小母鸡》中的母鸡，毫无疑问，我演的是主角，是明星角色。而拉德福德女士就打算用这一点来说服妈妈我已经在成长了。因此妈妈的紧张症变成了不可思议的兴奋。洛厄尔和我都好了。我们算是很听