话的孩子。聪明的孩子。至少我们都是健康的孩子！

可是所有的小说角色里，还有比小红母鸡更孤独的角色吗？

我觉得爸爸妈妈肯定跟学校老师说过不要跟我提到费恩，因为老师们喜欢强调一些有关社会差异和困难的问题，如下：

“塔米不能吃莎妮娅的生日蛋糕，因为她对小麦过敏。今天我们要学习小麦，小麦的生长过程，以及我们吃的食物中有多少含有小麦。明天塔米的妈妈将带来用稻米做的蛋糕让我们品尝。其他人还有没有过敏的？”

“今天是斋月的第一天。伊马德再大一点以后就会遵循斋月的规定，在日出到日落之间禁食，在此期间他什么都不能吃，只能喝水。斋月的日期与月亮息息相关，所以每年时间都不固定。今天我们要来做一个阴历的日历。我们将把自己画成在月球漫步的宇航员。”

“大中同学不会讲英语，因为他来自韩裔家庭。今天我们将在地图中找出韩国。我们也将学习一些韩语，这样大中就不是唯一一个学习新语言的学生了。韩语中‘欢迎你，大中’是这么说的。”

所以要不是爸爸妈妈明确禁止过，老师们绝对会把我和费恩的故事设计成一堂课。

为了改善我的人际关系，爸爸给我提了几点建议。他说人类喜欢别人模仿自己。要是有人靠过来跟我说话，我也应该像他一样靠过去。要是别人盘腿，我也要盘腿，别人笑，我也要笑，等等。我应该试着模仿学校学生的动作（但不要学得太明显，要是被人发现就没有用了）。爸爸给的建议是很好，但结果却不尽人意，我还是把这一套学成了女猴子做的动作——猴子看到什么就跟着做什么。这也就意味着我早就把“不要学得太明显”这一部分抛在了脑后。

我在卧室里听到过妈妈在墙那边说的一个理论。她跟爸爸说，上学期间，你不需要交太多朋友，但起码得交一个朋友。念三年级时有那么一小段时间，我假装跟大中是好朋友。大中不太说话，而我却太能说，可以扮演说话双方的角色。有一次大中的手套掉了，我捡起来还给了他。之后我们就一起吃午饭，至少我们坐在同一张桌上吃午饭。教室里我们两个坐在一起，因为老师觉得我喋喋不休地讲话可能会帮助大中学英语。而结果却很讽刺，他的英语确实进步了，很大程度上是因为我的喋喋不休，但他刚刚学会跟别人交流就交了其他朋友。我们之间的相处很美好，但却很短暂。

大中的英语变得非常流利以后，他转到了公立学校。他的父母对他的期望很高，希望他能在北方学校上数学课。1996年，妈妈在戴维斯的学校里给我打电话，告诉我她刚刚在去加州大学伯克利分校的路上碰到了大中。“你们两个可以聚一下！”妈妈仍然十分执着于我跟他的那段短暂的友情，从来没有放弃过。

韩语中“猴子”的说法是“won-soong-ee”，这只是它的发音，我不知道正确的韩语字该怎么写。

3

与此同时，洛厄尔终于熬到了高中。高中的洛厄尔比初中的洛厄尔好相处很多。他已经不再要求我们一起去看费恩了，而是加入了我们的队伍，不再提她。他很冷酷，却很礼貌，只是在家里静静地待着。母亲节的时候，他送给妈妈一个音乐盒，音乐盒放的是天鹅湖的主题曲。妈妈为此感动得哭了好几天。

马克还是洛厄尔最好的伙伴，尽管马克的妈妈已经不像以前那样喜欢他了。因为之前他们两个在第三大道的撒哈拉大卖场里偷扭扭糖，被当场抓住并被当众批评。

他谈了一场分分合合的恋爱，那个女孩叫凯瑟琳·查尔莫斯，人们都叫她凯奇。凯奇是摩门教徒，父母非常严厉。她家有九个孩子，教育她的责任就落在了她的两个哥哥身上。两个哥哥各有各的方法。其中一个只要一过宵禁时间就出现在我家门口把凯奇护送回家。另一个会给凯奇买布恩农场的水果酒，那样她就不用为了喝酒而搭讪陌生人。用爸爸的研究结果来说，凯奇哥哥的做法并不是行为矫正的正确示范。凯奇是个声名远播的女孩。

在凯奇家里，洛厄尔不能进凯奇的卧室，而我家有一项妈妈命名的“开门政策”，意思就是凯奇可以进洛厄尔的卧室，但卧室门必须要完全敞开。有时候爸爸妈妈会让我去检查，卧室门始终是打开的。但有时候洛厄尔和凯奇会一起躺在床上，虽然都穿着衣服，但两个人却拼命想占据同一个地方。妈妈从来没问过这方面的问题，我也从来没说过。不知从何时起，我学会了不说闲话。

事实上，大部分情况下，我已经变得很沉默了。我说不出这种转变发生的具体时间。几年前我就发现，要是不引起别人的注意，我的学校生活会好过很多，但知道和做到完全是两码事。这种转变是循序渐进的，通过我不懈的努力，每次改进一点点。首先，我戒掉了那些大而生僻的词。这些词对我没什么好处。其次，在别人用错词时，我也不再纠正他们了。之后我把从三件事中挑一件说改成了四件里挑一件，然后是五件、六件、七件。

我仍然跟以前一样胡思乱想，有时候我也会想象，要是我把我的想法都说出来，会得到什么样的回应，还会想我该怎么回应这些回应，如此这般。我从来不把这些想法说出来，但是这些想法却挤满了我的脑子。我脑中的想法变得吵闹又奇怪，就像《星球大战》中的莫斯艾斯利酒吧。

老师开始向爸爸妈妈反应我上课注意力不集中。以前即