感时，一种保留了之前记忆所有强度的新记忆就会出现并取代之前的记忆，随后之前的记忆就会被丢弃并遗忘。屏蔽记忆就是通过回忆一件与之有关系但不太痛苦的事来屏蔽一件回忆起来非常痛苦的事。

爸爸总是说西格蒙德·弗洛伊德是个聪明人，但却不是科学家，而这两种认知之间的混淆已经造成了数不清的伤害。所以当我认为脑中一段从来没发生过的记忆是屏蔽记忆的时候，我其实是很伤心的。这对爸爸十分残忍，可爸爸本不该承受这份残忍，这种残忍是弗洛伊德式分析给他的侮辱以及认为爸爸毫无理由地杀死了一只猫对爸爸带来的伤害。

你应该记得五岁的时候，在费恩消失的那段日子里，我待在印第安纳波利斯的爷爷奶奶家。现在我要告诉你当时到底发生了什么。我已经告诉你之后发生的事情了。

这些，我相信，就是那之前发生的事情。只有一点值得注意——在我脑中，这段记忆跟替换掉它的那段记忆都非常真实生动。

6

费恩和我在小溪边玩耍。她站在我头顶的一根树枝上，在上面蹦蹦跳跳。她穿着一条格子毛呢褶皱裙。这条裙子前面需要加一个大别针来固定，但费恩没加别针，所以它像翅膀一样绕在她的腿上。除了这条裙子，她没穿其他的衣服。她的如厕训练有进步，她已经好几个月没穿过尿布了。

她往下跳的时候，我不时跳起来碰到她的脚。这就是我们正在玩的游戏——她往下压树枝，我往上跳。要是碰到她的脚的话，我就赢了。要是没碰到，她就赢了。我们并没有计分，但都玩得很高兴，我们肯定是打成了平手。

但一会儿她就玩够了，爬到了我够不到的地方。她怎么都不下来，只是哈哈大笑朝我扔树枝树叶，我跟她说我一点都不在意。我故意往小溪边走，就像我在那儿有什么重要的事情要做一样，尽管那个时节早就没法捉蝌蚪了，而捉萤火虫天色还早。我在小溪边的石头那里看到了那只猫和她的宝宝。

我把灰色的猫宝宝带走了，虽然猫妈妈在身后声嘶力竭，我也没有还回去。我把猫宝宝带到费恩跟前。这就是在跟费恩炫耀。我知道费恩肯定很想要这只小猫，但这只猫的主人是我不是她。

她立刻就从树上跳了下来，朝我比画着，让我把猫给她。我跟她说猫是我的，但我可以让她抱一会儿。那只有着跟月亮颜色一样的眼睛的猫在我旁边总是很活泼，但她从来不敢靠近费恩。即使是沉浸在刚当妈妈的喜悦中，她也绝对不会同意费恩拿走她的宝宝。费恩能碰到猫宝宝的唯一方法就是我拿给她。

猫宝宝一直在喵喵叫。猫妈妈赶过来了，我听到另外两只黑色的猫宝宝在不远的小溪边大声叫着。她全身毛发都竖起来了，费恩也是。接下来的一切发生得很快。猫妈妈呜呜地低咽着。费恩手上拿着的灰色小猫也在大声哭着。猫妈妈用爪子抓住费恩。费恩一把就将手里那个可爱的小生命扔到旁边的树干上。小猫就这么被费恩决绝地扔出去了，嘴巴还是张着的。接着费恩就用爪子把它撕开，就像打开钱包一样。

记忆里我亲眼看到费恩把小猫扔出去了，我还听到洛厄尔在说这个世界为什么会无休止地折磨动物。两只黑色的猫宝宝还在不远处哭着。

我歇斯底里地往家跑去，想把妈妈找来解决这个问题，让她把猫宝宝治好，但一回头就直接撞上了洛厄尔，我被他撞倒在地上，膝盖都被划破了。我试着告诉他发生的一切，但我说得结结巴巴，他就把手放在我的肩膀上，试图让我冷静下来，然后让我带他去找费恩。

费恩已经不在刚才的地方了。她蹲在小溪边，手是湿的。那些猫，不管是活着的还是死了的，都不见了。

费恩跳起来，抓住洛厄尔的脚踝，在他的双腿间滑稽地翻筋斗，一下子露出了她斑斑点点的屁股，下一秒她的裙子又落下来盖住了。她胳膊的毛上沾着毛刺。我指着毛刺对洛厄尔说：“她把小猫藏在了荆棘丛里，要不就是扔进了河里。我们得赶紧找到那只小猫。我们得带它去看医生。”

“那只小猫在哪儿？”洛厄尔双手抓住费恩大声问道，但费恩并没理他，反倒是坐在他的脚趾上，用胳膊抱住他的腿。她喜欢这么坐在洛厄尔脚上让洛厄尔带着她走。我也可以这么坐在爸爸脚上，但在洛厄尔脚上我就显得太大了。

洛厄尔带费恩走了几步，费恩就跟以前一样开心地跳到树上了。她抓住一根树枝，摇来摇去，还把树枝压到地面上。“来追我，”她朝我比画，“来追我。”她演得不赖，但还没到影后级别。她知道她做错了事，现在只是在假装而已。洛厄尔怎么就看不出来呢？

洛厄尔坐在地上，费恩也来了，把下巴放到他的肩膀上朝他的耳朵吹气。“她可能是不小心伤到那只猫的，”洛厄尔说，“她不知道她的劲儿有多大。”

这就是他在给我找个台阶下。洛厄尔不相信我。洛厄尔相信的是，洛厄尔一直以来相信的都是：一切都是我编的，我那么做就是想给费恩找麻烦。根本就没有小猫受伤。一切都安好。

我仔细搜寻了豚草、马齿苋、蒲公英和龙葵地，我仔细搜寻了小溪里的每块石头，洛厄尔连帮都不帮我。费恩从洛厄尔肩膀后面看着我，琥珀色的大眼睛闪闪发光，可我却觉得她流露的是幸灾乐祸的眼神。

我觉得费恩看起来很可疑。而洛厄尔却觉得我很可疑。他是对的。是我把小猫从猫妈妈身边抱走的。是我把小猫给费恩的。这一