一次耕耘，一直通到棉田中央的棉花棚，然后转弯绕过棉花棚的四个软角儿，又钻进棉田。这儿的路同样是由脚板踩踏出来的，行迹却已模糊不清了。

棉花棚用粗圆木搭成，圆木之间的填缝材料已经脱落。方形棚子的棚顶呈单面斜坡，已经破裂；棉花棚空荡荡地蹲在阳光下，映着光影，呈现出一副破败不堪的景象；相对而立的两堵墙上各开了一扇宽大的窗子，迎着路的尽头。快走到棉花棚的时候，我折过身来沿着绕棚的路行走；而在我身后十五英尺的珠尔，则两眼直视前方，一个大步跨进了窗户。他那灰白的双眼像木头似的镶嵌进木头般的面孔里，仍然直视着前方。他只四步就跨越棚内地面，神情拘谨，像个雪茄店里身着补丁工装的印第安人。他下半身倒是充满活力，又是一个大步跨过对面的窗户，再次踏上小路，这时我才刚刚绕过棚角。我俩再次一前一后，不过这回只相距五英尺，珠儿走在前面，一同沿路朝断崖脚边走去。

塔尔的马车停在山泉边，缰绳拴在栏杆上，又在座位的支柱上绕了几圈。大车里放了两把椅子。珠尔到了泉边停下，从柳树枝杈上取下水瓢来喝水。我从他身边经过，上了小路，便渐渐听清了卡什锯木的声音。

等我走到坡顶，卡什已停下锯木的活儿。他站在一堆木屑里，正在拼合两块木板。木板映衬着两边的阴影显得金黄，像是柔和的黄金，木板侧边则带有扁斧削过的平滑波状痕迹。卡什呀，真是个好木匠。他把两块木板靠在锯木搁凳上，边对边地拼成一个很考究的棺木的四等分边角。他跪在地上眯起眼仔细瞄了瞄木板边缘之后，放下木板，重新操起扁斧。真是个好木匠！艾迪·本德仑不可能找到一个更棒的木匠了，也不可能躺进一副更精致的寿材。她一定会信赖并享用这副棺木的。我继续朝屋子走去，还听见身后扁斧削木板的声响：呱哧呱哧呱哧。

2.科拉

于是我攒了些鸡蛋，昨天用来烤了蛋糕，烤得还真不赖呢。我们多亏养了那些鸡，个个都是下蛋的能手，虽然闹了负鼠呀什么的之后，剩下的鸡为数不多了。对了，夏天还有蛇来作祟呢，蛇捣毁起鸡窝来比什么都快。因此，养鸡的花费大大超出我家塔尔的估算，但我满有把握地说，划不划算要看鸡下蛋的数量，多下蛋就能弥补。既然最后是我这样说了才决定养鸡的，我就得格外细心饲养。我们本来可以选些价格便宜的鸡种，可是劳辛顿小姐85忠告过我，得买优良品种，我便信了她；而且塔尔自己也承认，从长远来看，就是买猪买牛，也是优良品种划算。损失了这么多鸡后，我们不舍得自己吃蛋了；当初养鸡是我说了算的，我才不想让我家塔尔来责怪我呢。所以，这回劳辛顿小姐谈起做蛋糕的事，我想我可以做蛋糕赚钱，每次赚的钱会提高这群鸡的净值，一只鸡不就可以顶两只了吗？而且，每回烤蛋糕还可以少放些鸡蛋，连鸡蛋本身的耗费也不多了。恰好这个星期，蛋下得也真多，我留出了要卖的蛋，留出了烤蛋糕的蛋，还剩下不少。这样一来，买面粉、糖以及烤蛋糕的柴火，算是不用花钱了。所以，昨天烤蛋糕，是我这辈子烤得最上心的一次，而且烤出的蛋糕还真是不赖。然而，我们今天早上进城后，劳辛顿小姐才告诉我，那位太太改变了主意，最后又不想举办聚会了。

“无论如何，她总该把这些蛋糕买了。”凯特说。

“唉，”我说，“我看现在，她买了根本没有用场。”

“那也该她买，”凯特说，“现在城里这些阔太太，主意想变就变，咱们乡下穷人可没法变。”

上帝能够看透人心，在上帝面前，财富算啥。我说：“没准，星期六我拿到集市上去就能把蛋糕卖掉。”蛋糕烤得可真不赖呢。

“你一个蛋糕两块钱都卖不到的。”凯特说。

“唉，没事，蛋糕亏不了我什么。”鸡蛋是我节省下来的，糖和面粉是用一打鸡蛋换来的。蛋糕没花费我什么，塔尔心里也明白，我省下的鸡蛋远远超出了我们预计出售的。这等于说，鸡蛋是我们捡来的，也可以说是白得的。

“她就是该买下蛋糕，说了话就该算数嘛。”凯特说。上帝见人心。如果这是上帝的旨意——一些人对诚信的观念可以不同于另一些人，那他的律条哪有我质疑的余地呢？

“依我看，她原本就不需要蛋糕的。”我说。蛋糕烤出来可真不赖呀。

尽管天气很热，她还是把被子拉到了下巴上，只让面孔和一双手露在外面。她靠在一只枕头上，把头支得老高，好看见窗外。他每次动用扁斧或是锯子，我们都能听到。即便我们是聋子，只消观看她的面部表情，就能听见他，甚至看见他。她的面膛消瘦得仅剩下皮包骨，只见几条白扑扑的棱线，一双眼睛像两只蜡烛，烛光摇摆，渐次没入铁烛台插孔。然而，此生永恒的、长久的解脱还没来到，圣恩还未降临。

“蛋糕烤得还真不错，”我说，“当然比不上艾迪以前烤的。”你看那只枕头套，要真是熨烫过的话，就能见识她闺女的洗烫本事了，这也许恰好表明她对闺女盲目信任。这会儿她躺在那儿，听任四个男人摆布，由一个野丫头伺候。我说：“这一带的女人烤糕饼，谁也别想赶过艾迪·本德仑。我们明白，只要她能起床再烤蛋糕，咱们烤的别想卖出去一个。”这会