了起来，又一个顾客走了进来—这是一个魁梧的男人，耳朵上挂着一个白色的塑料纽扣，纽扣由一根电线与马甲相连。他说话时一脸沮丧。“我想要一些献给死者的花。”他说。克兰莫夫人很有外交手腕，通过旁敲侧击委婉地了解他与死者的关系。他是要四十美元一大捧的呢，还是稍微便宜一些的？他十分直率，但只对直接的问题有问必答。死者是他的姐姐。她的孩子们分散在各地。“我想我是她最亲近的人了。”他惶惑地说，而正在等待她的玫瑰花的梅利莎却预感到了死亡。她定然会死去的—她一定会成为在一家花店里这样被谈论的对象的，她会对这个如此吸引她的美丽世界永远闭上眼睛的。此时浮现在她心头的形象是一种生活平常而又生动的形象，这种生活是一种消遣，一种节日。当舞蹈和音乐正酣，她却被秘密的灭亡之神召唤，将要离开这种生活。她心想，我不想离开这种生活，我从来就不想离开。克兰莫夫人将玫瑰给了她。她回了家。

[12]

月光汽车电影院分成三个部分。高尔夫球场、溜冰场和宽广的圆形露天剧场本身。在圆形露天剧场，几千辆变得幽暗的轿车排列成类似古代剧场的阵式，在夜幕下向外伸展开去。在从溜冰场传来的隆隆声和从电影屏幕传来的嘈杂声之上，你可以听见高空中回响着北边高速公路上从蒙特利尔向南驶向谢南多厄的交通噪声。这交通噪声在一个瞎子听来好像大海波涛的澎湃声。高速公路的苜蓿叶形立交路和象征叹为观止的工程技术成就的缓缓的斜坡路吞噬了过去黄金时代遗留下来的绿色操场、玫瑰花园、谷仓、农庄、草场、鳟鱼小溪、森林、家宅和教堂。在高速公路上行驶的人们在一系列同样的餐馆里用餐。在这些餐馆里，墙壁上的壁画、小便池、菜单和销售神圣奖章的机器是从一个模子里出来的。也许正是动人的秋夜和道路上的危险催使这些旅行者中的这么多人发起呼吁，要特别保护典雅的圣博托尔夫斯并祝福圣洁的处女。

一条出口的道路（307出口）从高速公路上蜿蜒而出，通向月光汽车电影院，而在这儿，人们可以得到他们需要得到的一切：快速旅行的手段、食物、健身、技巧（高尔夫球）。圆形露天剧场中的轿车是人们行春事—或者在眼下的情况下—行秋事的场所。那是一个秋夜，空气中弥漫着花粉和腐烂的气息。埃米尔和露易丝·梅克尔坐在车后座上，他最好的朋友查理·帕特南和多丽丝·皮尔斯则坐在车前座上。他们都在用纸杯痛饮威士忌，都处于不同的裸露阶段。在银幕上，有一个女人大声喊道：“我想重新捡回纯真，就想穿上一件俏丽的新衣服。我想重新感觉