子化。在中间层以外的电子密度是每立方厘米十万个。在这之上，电子密度上升到二十万个，然后再上升至一百万个。然后，原子的总密度太低了，电子的密度也就减少了……”

“我想，我们还是滑雪下去吧，”科弗利说，“天快黑了。您愿意先滑吗？”

卡梅伦拒绝先滑。当科弗利撑着雪杖滑走时，他在后面大声高喊道：“祝你幸运。”他滑了第一个回转，然后第二个回转，在滑第三个回转时天已经黑了。他摔了一跤。他没有受伤，但是，在爬起来时，他凑巧往上看了一下，看见卡梅伦博士正坐在缆车的吊椅上往山下去。

科弗利在缆车站跟他的朋友们会合，前往一家乡村客栈，在酒吧喝酒。几分钟之后，卡梅伦和他的随从们也来了，在角落找了个桌子坐下。卡梅伦说话，他可以听得十分清晰。他似乎无法控制他嗓音的穿透能力。他正在大讲特讲关于滑雪道的事，讲得很具体：那千钧一发的弯道，那搓板一般漫长极了的雪道，那结了冰直线下去的滑雪道和雪堆。在这儿的这位男子从某种意义上说来也是对整个国家安全负责的人，然而，你不能指望他在滑雪的事上讲真话。他一直对真理必须得到证实这件事是非常执着的，这种执着是众所周知的。然而，滑雪这件事表明他是一个彻头彻尾的骗子。科弗利感到迷惑了。他也许对山峦的坡面有着另一种更为细腻的真实感受吧？他从吊车上判断了雪道对于他的体力来说过于陡峭、过于快速了吧？他大约想到，如果他承认他那明智的胆怯，他也许会影响到他整个团队的声誉吧？他无视简单的事实，也许这牵涉了更为复杂的事实吧？科弗利自己也不能肯定他看到的吊车里的人是不是卡梅伦了。

那天上午，一位秘书引领科弗利来到卡梅伦的办公室。“你对诗歌的兴趣，”老人立即说道，“是我把你找来的主要理由，还有什么会比那几千亿恒星组成的我们闪闪发光、珠宝般的银河系更富有诗意呢？这种力量之宏伟是我们所不可能理解的。似乎可以肯定的是，我们从几万亿的恒星那儿获取光明。保守的估计是，在一千颗恒星中，有一颗恒星拥有一颗适宜某种生命形式生存的行星。即使这种估计被证明夸大了一百万倍，在已知的宇宙中仍然会有一千亿颗这样的行星。你愿意为我工作吗？”博士问道。

“我并不认为您了解情况，卡梅伦博士，”科弗利说，“您瞧，我唯一的训练是在磁带转码和计算机预编程方面。当我从雷姆森调来时，机器发生了差错，结果我被调到了公共关系部门，但我认为您并不明白—”

“别告诉我明白什么，不明白什么，”卡梅伦吼了起来，“如果你想告诉我的就是这个的话，那么，你的无知尽管率真，但是糟透了，你正在告诉我我已经知道的事情。你是个笨蛋。我知道。那正是我为什么想要你。当今这时候，傻瓜是很难找到的了。你出去时，告诉诺兰小姐将你调到我的部门。给我写一份二十分钟的毕业典礼演说稿，大意就按我刚才讲的，准备下星期跟我一起到大西洋城去。现在几点了？”

“九点三刻。”科弗利说。

“听见那鸟儿了吗？”博士问道。

“听见了。”科弗利说。

“它说什么来着？”博士问道。

“我不知道。”科弗利说。

“它在叫我的名字，”卡梅伦说，有一点儿恼怒了，“难道你没听见吗？它在叫我的名字。卡梅伦，卡梅伦，卡梅伦。”

“好像不是那个音。”科弗利说。

“你知道帕纳西亚星座吗？”

“知道。”科弗利说。

“你注意到星座包含我名字的首字母缩写吗？”

“我从来没有那么去想，”科弗利说，“我现在知道了，我现在知道这缩写的意义了。”

“你能屏气多长时间？”卡梅伦问道。

“我不知道。”科弗利说。

“好，试一下。”科弗利深吸一口气，卡梅伦看着他的手表。他能屏气一分零八秒。“不错，”卡梅伦说，“现在走吧。”

[17]

我们诞生于两种意识状态之间；我们在黑暗和光明之间度过我们的人生，为了爬上另一个国家的山峦，用另一个国家的语言组织我们的思想，或者欣赏另一个天空的色彩，我们被越来越深地拖曳进我们生存状态的神秘之中。旅行已经失去了特权和时髦的象征意义。我们不再和拥有三个烟突、花十二天横渡大西洋的游轮的夜半航行打交道了，我们也不再与路易威登箱包和五星级酒店灯火辉煌的门厅打交道了。拿着纸袋装的食品、抱着熟睡的婴儿登上奥利机场喷气客机的旅行者有可能是在工厂做了一天工回家的人。我们可以在巴黎吃晚饭，如果上帝允许的话，在家里吃早餐。在这里是一整套对人类自我认知的新的创造，爱情和死亡的新的形象，我们的事务既脆弱而又重要的特性。我们中大多数人旅行是为了改善我们对自己的认知，但这一切对于老霍诺拉姑妈就不是这么回事了。她是作为逃亡者前往欧洲的。

多年来，她已经形成了一种坚定的信念：圣博托尔夫斯是地球上最精美的创造。啊，她十分明白，它并不壮丽，它根本没有当她还是一个孩子时，她的伯父洛伦佐给她寄的明信片上的卡纳克和雅典的景色。但是，她对壮丽的景色没有兴趣。在世界上，哪儿还有这丁香树丛，这摇曳的和风，这灿烂的天空，这新鲜的鱼儿呢？她在这儿度过了她的一生，每一个行为都是另一个行为的变异，她经验里的每一个感