路易丝走后，她有时会上米拉的小床，贴着女儿睡，呼吸着女儿的发香，是一种草莓味儿的香精。今天晚上，她会允许孩子们做平常不让做的事情。他们可以在睡袋里吃半咸黄油的巧克力三明治。他们可以一起看动画片，挨在一起晚睡。夜里，孩子们的小脚丫会蹬到她的脸，她当然不会睡得很好，因为她担心亚当会掉下床。

孩子们从水里出来，光着身子奔向妈妈的怀抱。路易丝开始整理浴室，她用海绵擦洗浴缸。米莉亚姆对她说：“没关系，您别管了。这会儿已经很迟了，您可以回家了。您这一天肯定很累。”路易丝似乎没有听见，她弯着身子，继续在擦浴缸边，然后把孩子们七零八落的玩具重新放好。

路易丝折好毛巾。她把洗衣机里的水放空，然后给孩子们铺床。她把海绵放在厨房的橱柜中，同时从中取出一个长柄锅，放在炉子上。米莉亚姆根本介入不了，只好看着她动来动去。她试图让路易丝安静下来。“我来做，我向您担保。”她想要从路易丝手中拿过锅，但是路易丝将锅柄紧紧攥在手中。路易丝轻柔地推开米莉亚姆。“您快去休息，”她说，“您一定累了，和孩子们去玩吧，我来准备晚饭。我肯定不会打扰您，您甚至看不见我。”

这是真的，时间越长，路易丝便越是能出色地做到这一点：既让人看不见她，同时又不可或缺。即使晚归，米莉亚姆也用不着给她打电话。米拉不再问妈妈什么时候回来。路易丝在那儿，支撑着这个脆弱的家庭大厦。米莉亚姆接受她像母亲一样照管这个家。每天，她都会将自己的任务再多匀一点给这个得到承认的路易丝。这个保姆就像是剧院里在黑暗中搬动布景的黑影。黑影们抬起一张沙发，一手推开硬纸板做的柱子或是墙。路易丝也在幕后行动，谨慎但却充满力量。是她手执透明的线，没有这些线，魔法就永远不会来临。她就是养育女神毗湿奴(2)，充满嫉妒心的保护者。她是喂养小婴儿的母狼，米莉亚姆家庭幸福不可或缺的来源。

大家看着她，却看不见她。她是如此亲近的存在，但却并不是这家里的一分子。她来得越来越早，走得越来越晚。有一天，才洗完澡，米莉亚姆就光着身子站在了路易丝面前，而她连眼皮都没有眨一下。“她看到我的身体又有什么关系？”米莉亚姆安慰自己说，“她根本不会因此觉得害羞的。”

路易丝总是鼓励夫妇俩出门。“应该充分享受青春。”她机械地重复着。米莉亚姆听从了她的建议。她觉得路易丝考虑周详，充满善意。有天晚上，保罗和米莉亚姆去保罗才认识的一个音乐家那里狂欢。晚会就在家里举行，在第六区。客厅很小，天花板也矮，人们挤作一团。斗室里却洋溢着欢乐的气氛，于是很快，大家跳起舞来。音乐家的妻子，一个高个子的金发女子，涂着海棠红色的唇膏，灵巧地穿插在人群中，将伏特加注入客人的玻璃杯。米莉亚姆和陌生人聊天，放声大笑。她在厨房的工作台上坐了一个小时。凌晨三点，客人们都嚷嚷着饿了，美丽的金发女主人为大家准备了蘑菇蛋饼，大家都就着锅吃，叉子叮叮当当地碰在一起。

等夫妻俩回到家里，凌晨四点左右，路易丝在沙发上睡着了，双腿蜷缩在胸前，两手合拢。保罗轻手轻脚地给她盖了毯子。“别吵醒她。她看上去那么安宁。”后来路易丝就开始在米莉亚姆家留宿，一个星期一到两次。大家从来都没有明说，他们不说，但路易丝在这个家里慢慢地建造起了自己的小巢。

看到路易丝在他家的时间越待越长，保罗有时也会感到焦虑：“我可不希望有一天，她指控我们剥削她。”米莉亚姆和他保证，说自己会负责起这件事情。她是一个非常严谨、正直的人，只是懊悔自己没有提前做好准备。她会和路易丝说，把一切都讲在明处。她既有些尴尬，可同时她又暗自欣喜，路易丝自己完成了那么多家务，可米莉亚姆并没有要求她。米莉亚姆不停地道歉。她回来迟了便说：“对不起，我们又滥用了您的好心。”而路易丝总是回答说：“我在这里就是干这个的。别在意。”

米莉亚姆经常送她礼物。在地铁口一家便宜的小店里买的耳环。橘子蛋糕，这是她所知道的，路易丝唯一喜欢吃的东西。她把自己不穿不用的衣物给她，虽然很长时间里，她在想这样做是不是有点侮辱她。米莉亚姆尽自己所能，不想伤害路易丝，不想让她感到嫉妒或者痛苦。在逛商店，替自己或孩子们买东西的时候，她总是把新衣服放在一个旧布包里，只有等路易丝走了以后才拿出来。保罗夸她，说她的确非常谨慎。

二

保罗和米莉亚姆身边的人最终都知道路易丝的存在。有些人在社区里或是在他们家里见到过她。其他人只是听说过这个从童话书里跳出来的、不太真实的保姆的丰功伟绩。

“路易丝的晚餐”最终成为一个传统，一个米莉亚姆和保罗的所有朋友求之不得的约会。路易丝知道每个人的口味。她知道爱玛表面上是个有想法的素食主义者，但真相却是她患有厌食症，知道保罗的哥哥帕特里克最喜欢肉和蘑菇。晚餐通常是在周五晚间。路易丝需要一个下午的烹饪时间，而孩子们就在她眼前玩耍。她整理房间、插画，布置餐桌。她穿过整个巴黎城，买几米布料来，缝制成桌布。餐具准备齐全，调味汁变浓，葡萄酒入了长颈瓶，她便溜出家门。有时她会在楼下的大