瓦格斯塔夫 沃林顿,沃特斯两兄弟, 沃特林, 韦弗尼,韦布……

还有一串名字是他常讲给他四年级学生的有关六音步诗[3]的范例；

……兰卡斯特，拉顿，勒马尔，立顿·福斯沃斯，麦高格尼尔，曼斯菲尔德……

他常想，这些孩子们都去哪儿了啊——曾经如同握在自己手中的一条条线的他们，如今都已散落在天涯的他们——有的断了联系，有的是不是已然编织成了未知的形状呢？世事的无常欺骗了他——然而这无常的世界终究不再会赋予这“小合唱”任何意义了——它早晚会消失在记忆中。

正如迷雾散去，人们才发现山外有山，如今在奇普斯看来，布鲁克菲尔德之外是个持续变化、冲突不断的世界；然而他还并没意识到，自己之所以会有这样的想法，是因为他在看这个世界时，是用自己怀念的凯西的眼睛去看。奇普斯并没有完全吸收她的思想，吸收的那部分中光彩夺目的也不多，不过凯西给奇普斯平添了一份宁静，一份处事不惊的达观态度，正与他内心情感相合。比方说他不像其他极端爱国主义者那般仇恨布尔人[4]，就是个典型的表现。他倒也不属于亲布尔派——在这个问题上他比较保守，他不喜欢亲布尔派那帮人。尽管如此，他偶尔也会这样想：布尔人投身战斗，和英国历史课本里的有些英雄竟有奇特的相似之处，比如觉醒者赫里沃德[5]和卡拉克塔库斯[6]。有一次，他试着用这个观点来挑战五年级学生的看法，但学生们只把它当作他开的一个小玩笑。

无论奇普斯对布尔人的看法有多么与众不同，他对劳合·乔治[7]其人和他著名的财政预算案[8]的看法却十分传统。这后两者他都不以为然。几年后，劳合·乔治作为贵宾出席了布鲁克菲尔德学校授奖仪式，奇普斯当面对劳合·乔治先生说：“劳合·乔治先生，我比你年长得多，倒还记得你年轻时候的样子呢，呃，坦白说，在我看来，你比从前进步了……呃……一大截呢。”站在一旁的校长听到这句话吓破了胆，但劳埃·乔治只是开怀大笑，在整个仪式随后的时间里，他跟奇普斯说的话最多。有人后来这么说：“奇普斯啊，他算是逃过一劫。我想他那个年纪的人，无论说什么，也无论对谁说，都没人会追究的。”

[1]手球：以手对墙击球的一种球类运动。（译注）

[2]哈丁·斯坦利·吉法德（1823—1921）：被封为第一代霍尔斯伯里伯爵。历史上著名大法官，他60岁成为大法官，其任期比从前任何一位大法官都长。（译注）

[3]音步：英文诗行中重读与非重读音节的特殊性组合。

[4]布尔：系荷兰语，意为“农民”。指居住于南非的荷兰、法国和德国白人移民后裔形成的混合民族。（译注）

[5]赫里沃德：十一世纪盎格鲁-撒克逊人的民族英雄，曾坚决反抗征服者威廉，主张建立撒克逊人自己的国家，他是诺曼人和英格兰人的传奇英雄。（译注）

[6]卡拉克塔库斯：西卢尔人的国王，为不列颠所有部族推举为首领，反抗入侵的罗马军队，经过多场血战，被人出卖枷送罗马。屡败屡战，仍坚忍不屈。（译注）

[7]劳合·乔治（1863——1945）：英国首相，于1916到1922年期间任职。（译注）

[8]1909年劳合·乔治向国会提出一项财政预算案，用巨额军费发展海军，同时用低金额的费用作为失业、疾病及残废保险金。（译注）

第十章

1900年，继韦瑟比之后担任校长的老梅尔德伦在任职30年后，突发肺炎去世了。在还没委派下一任校长之前，布鲁克菲尔德学校的校长暂时由奇普斯代任。虽然校董事们让临时校长转正的机会很小；虽然他们后来派来做校长的人只有37岁，奇普斯并未对此感到失望。新派来的校长是个有着名校光环的佼佼者，他气势凌人，仿佛只要眉毛一扬，就能让人声嘈杂的大礼堂立刻变得鸦雀无声。奇普斯根本不是这种人的对手——从来不是，以后也不会是，这一点他有自知之明。总的来说，他脾性温和、并不好斗。

在奇普斯1913年退休前的那些年里，发生了许多令他难以忘怀的事。

五月的一个清晨，学校的铃声没按固定时间突然响了起来，全体师生都被召集在大礼堂。新校长罗斯顿看上去极其傲慢自负，他用冷峻的目光盯着所有人，说道：“今早听闻爱德华七世国王陛下去世的消息，大家一定悲痛万分……下午停课半天，但四点半在学校小教堂会有祷告。”

夏天的一个清晨，在布鲁克菲尔德附近的一条铁路旁，铁路工人正在罢工。士兵们被迫去驾驶火车，不断有工人往火车上扔石头。布鲁克菲尔德学校的学生们沿着铁轨巡逻，觉得这一切很好玩。负责看管学生的奇普斯站在离他们不远的地方，正同农舍旁的一个男人说话。小克里克莱登走过来问奇普斯，“老师，请问如果我们遇到罢工的人该怎么办呢？”

“你想见一见他们吗？”

“我……我也不知道，老师。

天哪，在这孩子的心里，那些罢工的人就好像从动物园里逃出来的稀奇动物一样！奇普斯对小克里克莱登说：“哦，