我。

在我右边，有一个穿皮夹克的，他嘴里填了满嘴的东西，一边嚼一边对他的伙伴儿说：“安尼士脱，什么样儿的人都有，对不对？”

“真对！甘尼司，真对！”他的伙伴回答。

“你说这是今年春天约克郡的绅士们流行的服装吗？”

“可能，可能。”

我听着这些对话，心想：赶快吃完，离开这里吧！

女侍把三明治推到我的面前，像在说梦话似的，告诉我：“一共是一先令。”

我把手伸入裤袋中去找钱，但却发现我这套睡衣的裤子，并没有口袋。天呐！我的钱还在家里那条裤子里呢！我疯狂地搜索外衣的口袋，结果还是身无分文！

我眼睁睁地看着那个女侍把三明治拿回去，放到台子里面的架子上了。我只好对她说：

“我出来时没带钱，我从前到这里来过，你知道我是谁吗？”她不耐烦地摇摇头。我又说，“没关系，下次我经过这里时，把钱送过来。”女侍仅仅轻微地挑一挑眉毛，并没有把三明治从掩藏的地方取出来的意思。我一面喝那滚烫的茶，一面想：为今之计，只有逃走！甘尼司已经吃完了，他把盘子往前一推，用一根火柴当牙签，在慢慢剔牙。他又郑重其事对他朋友说道：

“安尼士脱，我认为这位先生有点古怪！”

“古怪？我看是有点疯癫！”

“啊，他还不算疯。你看，他能白喝一杯茶。如果他不是乱翻口袋找钱找得太早，连三明治都白吃进去了。”

“是啊，可说呢！”安尼士脱回答着。他似乎很心甘愿意地给甘尼司当捧哏的。

甘尼司放下他的火柴，嘴里把牙曝得嗞嗞作响。他把身体往后一靠，又发表了高论：

“还有一个可能，咱们刚才没想到。他可能是逃狱的犯人！”“从监狱里逃出来的犯人？”

“对了。我听说许多犯人穿的衣服都是有条子的。”

听到这儿，我实在无法忍受了！我把那杯茶喝完，赶快逃出了这家咖啡店。

当我走向清晨的阳光时，还听见甘尼司在说：

“大概是从（犯人的）劳工队里逃出来的……”

偏方也能出奇效？！

当我告诉韩舍先生他的母牛的骨盆断了时，他丝毫不信！

“你说它的骨盆坏了，它永远站不起来了？你看它吃东西吃得多么好！如果我的老爹爹还活着，他一定会把它医治得立刻就站起来。”

唉！我在这里当兽医已有一年之久，也曾得了许多经验。其中之一便是：和那些乡下人打交道，实在不是一件容易事。

这位韩舍先生已经五十多岁了，他还是开口“爹爹”，闭口“爹爹”的，对他那故去的爹爹崇拜得五体投地！但我却用不着他老人家啊！

本来，前些天我是来给这头牛医治产后热的。这种病从前可以致命，但现在用钙注射，很容易就可以把它们治好。

我第一次到达韩舍的牛棚时，它正陷于昏迷状态，好像奄奄待毙的样子。经我打针后，母牛立即苏醒，只是还不能站起来而已。

当我走时，我告诉韩舍先生：“如果到吃晚饭时它还不能站起来，你给我打个电话就是了。”我这么说，只是照例说说而已，我很肯定它会复元。

后来韩舍来电话告诉我它还是站不起来时，我又去给它打了一针。因为有些畜生需要多打一点药的。

第二天，它还是站不起来。这，倒使我有点着急了！

韩舍对我很失望！他把两只手插在裤袋里，弓着背看着他的母牛对我说：“它该站起来了！你得想法子啊。”

于是我又给它打了一针钙。当我把用具收拾起来时，对他说：“不必着急，许多牛是要多卧一两天的。大概明天它就可以起来在外头走了。”

第二天我吃早饭时，电话又来了：“它还是一样，卧在那儿大吃，但是不站起来。你现在怎么办？”

我真不知怎么办才好了，只好再走一遭。这头牛已经卧倒48小时了，我真忧虑！

那老农一看见我就开始攻击：“我老爹爹常说：如果牛总是卧着不起来，那就是它的尾巴上有虫子，他说如果把尾巴尖砍掉，病就会好。”

真把我气坏了！我常常听见人说尾巴虫，其实，是斩尾时的疼痛把它们刺激得站了起来的，这是多么野蛮！于是我对他说：

“世界上根本没有尾巴虫那一说！你不觉得把牛的尾巴斩掉是一件残忍的事吗？我听说防止虐待动物协会上礼拜就是为了类似的事，已经跟人打起官司来了。”

“你如果不斩尾巴，那么你要怎么样？我们非要它站起来不可！”他眯着眼问我。

我深吸了一口气，无可奈何地对他说：

“我想它的产后热就要复元了，因为现在它已经吃得很好。我再给它打一针兴奋剂试试看。”实际上我对这个兴奋剂已经失去信心。这是我的最后一招儿了。

当我刚刚要走时，只听韩舍先生又说：

“嘿，我又想起我爹爹的一个好法子——对着它的肺大声嚷。有好几次，他都用这个法子把它们弄得站起来了。但是我的声音不够洪亮，你来嚷一下好不好？”

唉！这时我也顾不得自己的尊严了，我只好过去，用两手抓住牛的两耳，足足地吸了一大口气，然后对准牛的口鼻，狂叫一声。

那只牛不解其意地看了我一会儿，不久就又恢复了它的吃草工作。我带着忧虑对韩舍说：

“再等一天，如果还不行，咱们就得把它扶起来。你可以找几个邻居帮帮忙吗？”

第二天，我到他家时，果然有好几个邻居来帮忙。他们说说笑笑，好像非常高兴。

我们大家一齐努力，总算把它抬起来了，但是它的四肢软绵绵的，还是不能自