，天空阴暗如墨，大雨倾盆，有人按了西格屋子的门铃。我穿着睡衣，在寒风里抖索着到门口开了灯，站在门外台阶上的是个小矮个子，身穿破旧的军用大衣，头戴旧军帽，手里牵了一辆脚踏车。

“真对不起！这么大清早把你吵醒。”这人说，“我的名字叫路德。由哥士顿的桦树农场来的。我有一头年轻母牛初次生小牛，它有点问题。你能去瞧瞧么？”

瞧着他瘦削的脸上雨水滴溜溜地垂挂在两颊与鼻尖，我回答说：“好的，等我穿了衣服立刻就走。不过，你干吗不干脆把脚踏车留在这儿，坐我的车子一起去？哥士顿离这儿大约四英里对么？你这样来回要淋透全身了。”

“不，不，我没事。”那脸孔泛起了愉快的微笑。在那整个泡水的旧军帽底下，一对充满活力的蓝眼睛熠熠生辉，“我必须马上回去，下次再承你的情。现在我先走，你到那儿不久我一定就会到。”

他骑上脚踏车，一下子便踏走了。认为农民过的是轻松愉快生活的人们，该在这儿瞧瞧这位佝偻着身躯消失在大雨如注黑沉沉的夜幕里的路德先生。他没有汽车，没有电话，一夜看顾着他的小母牛，现在要冒大雨骑脚踏车跑来回八英里的路途，而在他的前头更是折断脊梁的辛劳日子。我每次想起这些小农民，就觉得我自己的偶然勤奋工作，只不过像是小巫见大巫而已。

在这头一次认识路德的早晨，我把他的小母牛生产给弄得很平安。然后我在他的厨房里喝着热茶，一边瞧着路德的七个子女拥在我周围。最大的已经二十来岁，最小的也有十岁了。我还以为路德自己不到四十岁呢！早上路德在西格门口的昏暗灯光底下，以及后来在牛棚里烟熏得发黑的油灯之下，他那灵活的动作与蓬勃的朝气使我真以为他才三十多岁。当然，此刻在厨房里，我再对他细看，才看出他头上已有白发夹杂着，他的眼眶周围也有了皱纹。

路德结婚很早。就像一般农民那样殷切希望有男孩，结果使他懊恼的是一连生了五个都是女孩子。有一次他偷偷告诉我：“当时我们几乎决定不再生了。幸而他们的不屈不挠，终于来了两个男孩子。农夫们都是为儿子而耕作的，路德现在更是有牛马好做了。

我跟路德更相熟之后，我常常以奇异的眼光来观察他的家庭。那五个女孩子都长得又高又壮又漂亮，而那两个儿子也已显露出大块头的根基。由这一批强壮的子女，我再看看他们瘦小的父母亲，正如路德时常开玩笑所说的：“他们不是我们养的。”我心里很奇怪这种奇迹是怎么发生的。

更使我奇怪的是路德太太。她只靠着路德的几头毛牛所卖得的牛奶钱，竟也能把一家人喂得饱饱的，而且个个身体