都那么健康结实。有一天我对于这个问题得到了答案，那是当我替他们诊治过几头小牛之后不久，他们请我去他们家“吃顿饭”。在这些山地农家里，肉类原是很少见的。以往我被山农请去吃饭的时候，我已习惯于他们在主菜上来之前，使客人引起食欲的办法：那就是吃那些半熟的约克布丁，或是板油糕团。但是，在路德家则不然。路德太太供给客人在主菜之前促进食欲却另有一套，她是给每人一大碗的米谷布丁与大量的牛奶。这对我来说很新鲜，我看出来他们一家人吃这些东西的速度逐渐缓慢下来。我刚坐下来的时候，是狼吞虎咽的；但是吃过这米谷布丁以后，对于其余的菜就有点吃不下了。

路德相信兽医所说的每一句话，因此我时常被请了去。每次诊察过牲畜以后，我总是被请进屋里喝杯茶，他们一家人也必放下工作，坐下来瞧我喝茶。如果不是星期日，那大女儿出外工作，两个男孩子也去上学不在家。但是，如果是星期日，他们一家大小一共九个人就都围坐在我面前，我的每一句话都得到他们的点头微笑。这使我感到高兴，也使我感到难为情。

我认为这可能是起因于路德的性格。这并非说他是个怎么样独特的人，这儿像他这样的农夫不下几千个。但他似乎是德禄镇最佳人品的具体表现者，同时他更有着不可摧毁的性格、不屈不挠的哲学以及毫不考虑的殷勤好客。他的眼睛充分显露着他的忠诚与幽默感，他并非没有智慧，但他总喜欢把最简单的事说得非常认真而使你发噱。例如我叫他帮我把牛鼻子牵住，他却一本正经地说：“好，我一定想尽办法拉牢它。”又比如我要把他牛棚里围住一头小牛的三夹板拿开（那头牛被单独关在牛棚里的一角），他却说：“等一等，让我先把闸门（古代城堡为预防敌人进犯所设的有格子的吊放闸门）吊起。”说着他脸上涌起微笑。

当我在厨房里跟路德一家人在一起的时候，我发觉他们都非常满意路德的见地。他们也都把我看作好朋友似的，这使我十分引以为荣。

每一次我离开那农场，我都会发现我车子的座位上有东西，比如说两块家制面包与三个鸡蛋等等。我不知道路德太太怎样节省下来这些礼物，而没有一次让我空手回去的。

路德有个炽热的野心，希望能够饲养一大群合乎他理想的乳牛。他知道由于没有资金，这将是个艰苦而缓慢的行程，但他有这个决心。也许这个愿望还不能在他自己有生之年实现，但他的两个儿子已经逐渐长大，将来必定有一天人们会到这桦树农场以钦佩的眼光看着这儿的牛群。

我在他这儿已经可以看到他这个行程的开始了。那是有一天早上，路德陪我在他农场里走的时候，忽然把我拦住，请我到他的一个牛棚里去看看。由于他那种强抑住的兴奋，我知道一定有什么很特别的事。等到我们走进了那一座牛棚，我立刻怔住，因为我自己已经难以置信地瞧到一头牛的“贵族”而不需他开口说明了。

路德本来所养的牛，都是多年陆续凑合起来的杂色牛种，其中很多是高级农场里淘汰下来的，不是由于乳房过分下垂，就是由于品种不好。再有一部分是路德自己由小牛给养大的。可是，此刻我却看到牛棚中部有一头跟其他的牛大不相同的，一头真正的短角乳牛。

当年弗列西安人涌进英格兰，甚至泛滥在这一带山地的时代，这儿正是短角牛的老家。然而，自从我在路德这里看见过的这一头以后，到几十年后的今天，这种短角牛再也看不到了。

路德农场里的这一头，的确代表了短角牛品种的光荣而值得夸耀。它的骨盆十分宽阔，但是越向前面肩部与头部则越变得尖细。长度均匀的乳房向后突出在两腿之间；而它的毛色非常得光润。这种颜色的牛是农民最喜欢的，因而它的价值也高于其他牛。

“你这头牛是哪儿来的呀？路德！”我一边瞧着一边在问他。

路德尽量压抑住声调里的兴奋回答道：“哦，这是我到克兰拜的威尔顿农场买到的。你喜欢它吗？”

“这真是一头模范牛，我从来没看见过比这一头更好的了！”我说。威尔顿农场是北约克郡最大的纯种牛养育场。我不知道路德是以好话说动了他的银行经理而贷款去买呢，还是路德自己经过多少年的积蓄才有了这笔钱。

“这是一头能挤到七加仑牛乳的母牛，而且上层还有厚厚的油皮。就它一头牛的乳量与乳质抵得过我这里的两三头牛呢！将来生下小牛那就更值钱了！”路德说着上前抚摸着这短角牛平坦而光润的背部，“它本来有个表示它纯种的名字，但我太太硬是要叫它‘草莓’。”

路德这一座牛棚是石墙石地面而中间用木头做了许多隔间的。我站在这牛棚里，心里明白，我不仅仅是看到了这么一头稀有的短角牛，而且也看到了路德新牛群的基础，更看到了他的充满希望的未来。

大约一个月之后，他打电话给我：“请你来替我瞧瞧我的‘草莓’，它一向都非常得好，乳汁也多。可是今早却有些不舒服的样子。”

我赶到他农场里去诊察，看到它正在吃东西，并没有生病的迹象，体温正常，肺部没有杂音。但是它在吞咽的时候，我发现它吞得很慢，而且我靠近它头部可以听到轻微的呼噜声。

“它的喉咙有毛病，路德！”我说，“也许只是有点发炎，但也有可能是正在开始发生肿疡。”我的声调说得很轻松，而心里却并不乐观。在我