准备好挤奶，拉瑞德却手指僵硬冰凉，即便母羊身上散发的热气包围着他。

不，他的双手笨拙地颤抖，并非因为寒冷。真正的原因，是那些在文书的房间里等待着他的书；是月光下的三座新坟，很快会变成四座。

而最最重要的原因，是他分明看到一男一女正从河面上走过。他们斜向移动，对抗着水流。这条河有十英尺深，可他们却分明“走”在水面上，仿佛河水是坚硬的土地，唯一的不同是，当他们走过时，河水会在脚下向两边分开。拉瑞德的第一反应是躲起来，以免被他们发现；可他竟不自觉地从母羊身边的小凳上站起来（并不忘将奶桶放到高处，以免被羊踢倒），跨过墓地，走向那两个人。

他走到近前。两人已上了岸，注视着三座新坟，眼里涌动着悲哀。那个男人一头白发，但身体健壮，面容慈祥坚定；女人要年轻得多，比母亲还年轻，她也表现得很平静，但难掩怒容和激动。他们身上没有丝毫涉河而过的痕迹，连踩在岸边的脚印都是干的。两人转身看着他，借着淡淡的月光，他看见了他们湛蓝色的眼睛。他从未见过这么蓝的眼睛，即使不在阳光下，那一抹蓝色依旧明亮清晰。

“你们是谁？”

男人用拉瑞德听不懂的语言回答了他。女人摇摇头，什么都没说。拉瑞德却心生一股强烈的愿望，要把自己的名字告诉他们。

“我叫拉瑞德。”他说。

“拉瑞德。”女人答。自己的名字从她的口中说出，听上去十分古怪。忽然，他又迫切感觉不会告诉任何人他们是从恩德沃特河上“走”过来的。

“我不会说。”他道。

女人点点头。跟着，他又忽然明白（虽然不清楚怎么），应该带他们回家。

可他对两个陌生人心存忌惮。“你们不会伤害我的家人，对吧？”

男人立即泪盈于睫，面貌严厉的女人也躲开了他的目光。一个念头在拉瑞德的脑海里闪过：“已经伤害过了，深深地，超出了我们能承受的限度。”

拉瑞德突然明白了。明白了自己的梦，明白了在痛苦降临日坠落的星星，还有痛苦降临日本身，都是怎么回事。或者说他觉得自己明白了。“你们来，是要将痛苦再带走吗？”

男人摇摇头。

希望只燃起了一瞬间又消失了，留下的失望却深不见底。“如果你们做不到，”他说，“那对我们还有什么用？”但他毕竟是旅店老板的儿子。他领着他们，小心翼翼地穿过墓地，经过羊圈，走进屋内，母亲刚把做早饭的稀粥煮开。

二

羊皮纸和墨水

The Making of Parchment and Ink

母亲向他们打招呼，“两位是星夜赶路来的？吃早饭吗？”拉瑞德端详着母亲，等着看他们在她心里说话时，她会露出怎样的惊讶表情；可他什么也没看到。他们似乎没有回答她，因为她又把问题重复了一遍。结果，回答出现在了拉瑞德的脑子里。

“妈妈，他们不饿。”

“还是让客人自己说吧。”她厉声道，“你们想吃点什么吗？”

男人摇摇头。拉瑞德突然很想去拿《搜星记》，便向楼梯跑去。

“你去哪儿，拉瑞德？”母亲问。

“拿书，《搜星记》。”

“现在可不是玩的时候。要做的事多着哩。”

“他们想叫我读那本书给他们听。”

“我傻啊？他们一个字都没说过。依我看，他们压根儿就不会说沃伦语。”

这回，拉瑞德没开口，回答的是萨拉，“他说的是真的，妈妈。他们用意念跟我和拉瑞德说话，他们不想同你和爸爸说话。”

母亲看看萨拉，又看看拉瑞德。“什么？他们只和你们说话，不搭理——”她又看看陌生人，“有人跑进我的房子，告诉我我没资格跟他们说话？我可不容忍这档子事情，你俩给我出去！”

男人把一件亮得晃眼的珠宝放在桌上。

母亲轻蔑地看着珠宝，“这玩意儿有什么用？能把粮食从地里吸出来吗？能让我丈夫的锻铁炉烧得更旺吗？能治愈我手臂上的伤吗？”可她还是伸手取过珠宝。“这是真货？”她问他们；他们沉默以对。她没有办法，只好又问萨拉，“是真的吗？”

“是上等货。”萨拉道，“抵得上平港村的任何一座农场，能买下每一栋房子，买下房子下面所有的土地，上方所有的天空，方圆之内所有的河流。”萨拉连忙用手捂住嘴，以免自己滔滔不绝地说下去。

“拿书去吧。”母亲对拉瑞德说，回过头闷闷不乐地熬稀粥。

拉瑞德跑上楼，来到老文书的房间。他的遗体还停在床上，眼睛闭着，眼皮上压着卵石，毯子下面的肚子松垂。他的肚子是不是随着微弱的呼吸微微动了一下？

“文书？”拉瑞德小声叫道，没有回应。拉瑞德走过去，打开老人背来的那个沉重的包裹，共有五本书、一捆大约二十张羊皮纸，以及用小兽角装着的墨水和几支羽毛笔。拉瑞德知道怎么做羊皮纸、如何削尖和劈开羽毛笔写字，冬季学校的头几节课教的就是这些；墨水就神秘得多了，他不懂制作。拉瑞德不情不愿地将装墨水的兽角放回包裹里。他获赠的是书，不是那些书写工具。通过用工具加工过的皮面装饰，他迅速地分辨每本书的标题；书的内页是羊皮纸，封面则用牛皮做成，牛和羊只有这会儿能够如此温顺地联系在一起。他找到了《搜星记》。

他正把其他书收拾到一边，楼梯上响起了脚步声。是父亲，后面跟着韩·卡朋特，他们来抬走文书的遗体。他们的靴子上粘着泥土，说明坟墓已经挖