有出生，赵广陵还叫赵迅，一个陌生人忽然造访。他让赵迅夫妇关闭了所有门窗后，才撕开上衣内衬的夹层，从里面掏出一封厚厚的信来，递给舒淑文，那场景就像电影里的地下党交接情报。原来这人是从缅甸偷越国境过来的华侨，他受舒淑文的父亲舒惟麒之托，带来这些年他们在境外的消息。舒惟麒当年带着家人逃到越南后，先在西贡待了几年，然后又辗转到缅甸密支那、泰国曼谷等地。现在已经在曼谷开了家商行，生意做得还不错。这个信使就是舒惟麒的一个生意上的伙伴，民国时期就在云南和缅甸密支那之间做马帮生意。他冒着极大的风险来到赵迅家，除了带来这封信外，还有一个重要的使命，负责安排舒淑文一家偷渡到缅甸，再到曼谷与家人团聚。舒惟麒在信中说：

闻国内运动不断，人祸甚烈，前朝士绅，多罹劫难。吾举家迁徙，流落异国，幸耶非耶，尚难定论。惟念吾家老母及小女淑文，经年生死未卜，音信杳无。倘得苍天护佑，母亲大人与爱女淑文能见此家书，且能旅行走动，切盼与送信者一同启程，以期异国团聚，苟全性命矣。纵抛家别舍，不足为惜。此于母，为不孝儿子之跪求；于女，父命也！来人乃我异乡换帖兄弟，足可信任。去国万里，飘零异乡，念兹在兹，忧心如焚。每逢月圆，徒劳伤悲……

舒父信的后面还有舒菲菲的一页短笺，她首先问候了奶奶和妹妹，述说了思念之情；然后说她在那边教华文中学，权把讲台当舞台，但也活得平安宁静。最后她貌似不经意地说很想念当年迎春剧艺社的朋友们，尤其赵迅赵导演。如果舒淑文跟他联系得上，请代致问候云云。又赋诗一首——“苍狗白云棋局乱，山盟安在锦书难。鱼传尺素何由达，往事如烟不堪看。”

舒淑文读完信后用毛巾捂着嘴大哭一场，对丈夫说，桃花还在为你开放哩。赵迅哭笑不得，安慰妻子道，什么年月了，还桃花梨花的。你想过去吗？舒淑文哭哭啼啼地说，想，我真想我爹我妈我姐了，我真受不了做针线活的日子了。做做针线活也就罢了，不能拉小提琴更是认命了，可我受不了这处处低人一等、成天紧张兮兮的日子啊！赵迅咬紧牙关说，那你就去吧，带着豆芽和豆角去，给我留下豆荚就行了。我赵家总得留个种传后。舒淑文惊讶地问：赵哥你还不想走？当初我姐让你走，你说要留在自己的国家搞话剧。现在你连文章都不能写了，更别说导戏。还待在这里干什么？赵迅生硬地说，再苦再难，我不会去当亡国奴。舒淑文说，我们到哪里都是中国人，怎么会是亡国奴呢？赵迅说，亡国奴有两种，一种是人家到你的国家来当主人，一种是你到别人的国家去过寄人篱下的日子。这时那个赶马大哥说，这位兄弟此言谬也。你家岳丈在那边日子过得也很滋润的，现在已经买洋楼了。钱虽然不好挣，但至少日子过得很平安，不像国内这般运动来运动去。舒淑文得到支撑了，理就一套一套地来了，她说，赵哥，有家才爱国，日子都过不下去了，你叫我怎么爱国？赵迅正色道：胡说，抗战时多艰难，多少人家破人亡，还不是更爱国，舍生忘死地打日本人？舒淑文又淌眼泪了，说那是打日本人，现在是我们自己挨整。孩子受了气还会离家出走哩。赵迅火上来了，他低声喝道：孩子受再大的冤枉，也是父母给的！哪个父母不打错孩子？那个赶马大哥见状连忙说：我晓得出门不是件容易的事，何况这种时候。你们两口子好生合计合计，明天我来等回话。赵迅冷静下来了，问，我们这一家老小的，路上能安全？赶马大哥拍着胸膛说，兄弟你尽可放心。边境线几千里长，他们想守也守不牢的，我赶马二十多年了，山山水水条条大路小路，如我手掌上的纹路般熟悉。这些年我带过去的人多了，从没有闪失。

终于没有走成。舒淑文冷静下来后发现她根本不可能去泰国。首先，她离不开赵迅，家庭不能散；其次，若一旦决定去曼谷与家人团聚，最大的难题不是路途的艰难和偷越国境的风险，不是身处异国他乡寄人篱下的生活，而是舒淑文将如何面对自己的姐姐，她现在已经不会再有“桃花过后梨花开”那种洒脱和浪漫了。还有一个更重要的因素是，舒淑文发现自己又怀孕了。她在一个晚上抹着眼泪对赵迅说：“真不愧是当过兵的，一上阵就打连发。”

他们只是请那位赶马大哥带回去一封信，由赵迅执笔，叙说了这些年生活的变迁。当然尽量挑好的说，比如岳父大人已经有三个外孙了（马上就会有第四个了），舒淑文参加了革命工作，在街道办的缝纫生产合作社上班，现在主要担负锁扣眼的工作，过去她只能绣花，现在进步到能纳鞋底、锁扣眼、缝衣服、织毛衣、钉补丁，上个月还被评为“生产能手”了呢；赵迅自己办了一个木器社，因为木工活做得好，还算有文化的人，人们让他当社长，他们现在都是凭手艺吃饭的劳动人民，不写文章，不演戏，就不用担心犯任何错误，衣食无虞、受人尊敬。还有，家里从前的四合院现在很热闹，新搬进来了两户人家了，他们都是国家干部，随时帮助我们改正错误思想。虽然现在生意不如从前了，但这不算什么，共产主义马上就要实现了，楼上楼下电灯电话，屋里屋外，天下归公，谁还去米线店或酱菜园呢？私有制是一切剥削的根源，是社会不公的毒瘤。人民政