在蹲禁闭室还是在山林里劳动，赵广陵都会和一些当年战场上的阴魂迎面相撞。松山战场上为什么会有那么多的孤魂野鬼，可能只有赵广陵这样的老兵才能听到他们的哭诉。战争结束几十年了，山上下来泥石流、野狗拖拽、人们春天翻地、上山采药，随便挖几锄头，都还可能翻出一根根白骨或一颗颗头颅，也不知是哪方的战死者。农民们先是把这些骨骸归到一堆再度深埋，人民公社后不知是哪个发现将尸骨烧成灰后，特别能肥地。于是烧尸骨的篝火年年都在松山燃起。这片土地热血浇灌过一次，骨灰再来作底肥。庄稼长势喜人啊长势动人。当年被炮弹炸光了的山坡上，飞落的松子破壳而出，一年出苗，三年成树，十多年后就队列整齐、阵容威武，站成一个个英俊挺拔的士兵模样，让人看得忍不住掩面哭泣。英魂在松林间穿梭跳跃，呐喊化作松涛夜夜怒吼。他们飘荡在山间，徘徊在树林，跌倒在岩坎上，翻滚在堑壕中。有时赵广陵看见中日双方的士兵还在互相搏杀，杀喊震天；有时他们又一同挤在某棵大树或岩洞里，避风、躲雨，冻得瑟瑟发抖，争吃同一个烤洋芋。赵广陵那时会悄悄在一些路口放一点吃的，第二天他再去看时，碗里的东西被吃得干干净净，就像狗舔净的碗。他揉揉自己的眼睛，既像自言自语又似跟什么人说话：吃吧，吃吧，饱饱地吃。你们不是饿死鬼哦。

在这个鬼雄纠缠不清的地方，直到20世纪80年代，上山打柴、放羊、挖草药的人们还能随处捡到战争时期的遗物。锈迹斑斑被洞穿或打裂了的钢盔，折断的刺刀，榴弹炮弹壳，军用水壶、饭锅，铝制饭盒，美制铁锹，未爆炸的手榴弹，打着“U.S”英文字母的弹药箱，汽油桶，以及各种子弹壳、子弹头等。松山的孩子们打鸟的弹弓，都是用捡来的子弹头。大炼钢铁时代，当地政府曾经动员老百姓上山找这些东西，然后投进火炉炼成铁水，还曾经两次触发了不知何种型号的炸弹，炸死炸伤了几个人。

其实，赵广陵在获得大赦成为松山农场的职工后，就开始收集残留在老百姓手中的战争遗物，常常把大半个月的工资都花在这上面了。好在那时本地人也对这些玩意儿不感兴趣，他们认为这些都是死人用过的东西，上面都附有死者的阴魂，谁沾上了谁晦气。他们最多用日军的钢盔来做粪瓢，或者当狗碗、鸡食碗，那时赵广陵花个三五块钱就买下来了。到他退休时，这些东西堆了差不多一间屋子。那是赵广陵当木工时的工具房，他退休后，就少有人去了，于是就跟农场借来暂时摆放。农场的人们轻易不敢去那里。他们说晚上会听到工具房里传来的哭声，还有鬼打架的声音。一个农场工友甚至半开玩笑地对赵广陵说，赵老倌，难怪你一辈子不走运，谁叫你成天收集这么些死人用过的东西，大鬼小鬼都缠着你的命哩。

但有的人，如果没有鬼魂的相伴，人生就不会踏实。赵广陵就是这样的人。他回到故乡生活了十多年，认识他的人他无颜相见，他不认识的人又无言以对。你少小离家，孤老终返；你乡音犹在，白发苍苍；陌生的故乡冷漠的乡邻，你是故乡的过客，还是故乡的归人？像这个国家那样，故乡在这些年正在发生翻天覆地的变化，变化稀释了记忆，变化也挤压了老年人怀旧的空间，让他们在故乡迷路；变化还改变了故乡的温度，让它和曾经生活过的他乡一样，不亲不热，不远不近，你就成了故乡的陌生人和过客，故乡也成为在哪里都是一样吃饭睡觉过日子的地方。因此，赵广陵决定重新搬回松山去住时，对侄儿侄孙们说，那里我还有好多在阴间的伴儿，这儿连鬼影子都不见一个。

实际上只有那个老鬼子秋吉夫三明白赵广陵住在松山的真正目的。这是被他点醒的使命感，也是针对他来的。日本老兵旅行团1995年这一趟再回松山和龙陵时，中国政府已经彻底开放了这一片地区，任何外国人都可以在滇西自由旅行。那些互相竞争的旅行社，以招揽日本游客为最大营业目的，用大轿子车将他们一车一车地拉到滇西各地，有次竟然来了一个六百多人的大团，老老少少，红男绿女，在松山上翻上爬下，如同攀越自家后面的山林。在本地人看来就是一次日本人在时隔五十年后的大反攻，恨得他们牙齿痒痒的。白发苍苍的日本老者手拿过去的军用地图，向自己的后辈们逐一讲述各个阵地的名字，这些阵地都由守卫在那里的军官的名字命名；哪个军官战死在哪条堑壕，是怎么死的，死前他又说了些什么；哪里是伙房，哪里是医院，哪里是炮阵地、机枪阵地，哪里是洗澡的地方，放马的地方，甚至一个喜爱收集蝴蝶标本的中尉军官喜欢在哪条山涧捕捉蝴蝶，是什么品种的蝴蝶，还有一个喜欢写诗的大尉在哪一天望见怒江大峡谷里升起的云雾，作了一首什么样的诗歌，他们都讲得清清楚楚，生动有趣。他们还在那些残缺的堑壕、陷塌的散兵坑、茂密的灌木丛中翻找旧日战场的遗迹，找到一块弹片、一颗弹壳都会兴奋得大呼小叫，就像发现了黄金。仿佛这里不是让他们曾经全军覆没的战场，而是引以为傲的大和民族教育基地。

秋吉夫三不会跟随这种庞大的旅行团，他有自己的使命。他这次只带了芳子小姐一同上松山，还是在她的一再要求之下。在他和赵广陵的斗智斗勇中，他不愿芳子小姐看到自己的再