我花了几秒工夫才恢复平衡，但是当我刚刚站稳时，我就带着毫不掩饰的愉快穿过房间，健步如飞。我觉得浑身轻松，像是摆脱了什么。我猜我叔叔费奥多尔·桑切斯·陀思妥耶夫斯基的话的确有道理：毕竟，侮辱令灵魂变得纯净。我冲着那些患有紧张症的小丑们举了个躬，颇有礼貌。然后，我蹦跳着跑出了门：“啦啦哒！啦啦哒！”

书四 迂回故事

从严格意义上讲，严格性（ridigity）指的是在所有世界中集中命名同一事物，或至少在存在此事物的所有世界里为其命名。数字一类的命名很成功；但对人和物的命名（比如铁路），在不同世界之间没有交集的情况下，我们很难得到一个完全遵循严格性、常见而恰当的命名。但是，一个常见而恰当的名称也可能是“半严格的”：也就是说，这个名称可能用来指称存在于另一个世界的、这个世界名称的对应物。

——大卫·刘易斯

我必须报告一件事情：时间是某天早晨，确切几点我并不清楚。在“幽灵之屋”（就像我的叔叔罗伯特·桑切斯·瓦尔泽经常说的那样）足不出户一天一夜之后，我走上大街。我丢了一口牙齿，在冰冷的地面上睡觉，任凭亲生儿子在感情上横加羞辱折磨。虽然如此，我现在的处境奇异怪诞，自己仿佛成了某个身处热带的浪漫探险者。我想，应该是因为好性格的缘故吧。

我看着云朵反射的金属光芒，猜快要天亮了。我松了口气，因为发现周围的环境颇为熟悉：这是埃卡特佩克老果汁厂的某个停车场，离莫雷洛斯大街只有几米的距离；我在这里工作了几乎二十年的光景。刚才下过雨，潮湿的空气带着拖车、玉米片和烧焦轮胎的味道。“这是我老家。”我想。我突然想起拿破仑那首大师级的歌：“正是你这副模样/令我坠入情网/请不要改变/求你听我讲/请不要改变……”我此刻特别想高声歌唱。我还真唱了。

走在拂晓时刻那斑斑驳驳的云朵之下，我唱着歌穿过工厂，走到一个自行车存车处。在一群刚刚到达工厂后停放自行车的人群中，我一眼便认出了我的老朋友塔西佗。塔西佗除了在工厂工作外，还经营着中式幸运饼干的家族生意。他身上裹着象牙色的托加袍，头发梳得一丝不苟，胡子修剪得如同艺术家的画刷，气质一如既往地优雅瞩目。他正试图将自行车拴在帐篷的一个柱子上。他看到我便殷勤地向我打招呼。当我张开嘴向他回敬时，他发现我嘴里的牙没了，震惊之情溢于言表。

“Quid accidit, Carretera?（高速路，发生什么了？）”他用拉丁语问我。

“塔西佗，你也看到了，”我对他说，“我的爱