模仿秀店旁的汽车旅馆“莫雷洛斯别墅”[图九]。去世时，他身边陪伴着三位美丽的妇人。而在这最后一场拍卖会中，高速路完美地模仿了珍妮丝·贾普林的一曲《主啊，你何不为我买一辆奔驰》，以此作为应观众要求的附加表演。他去世时躺在床上，旁边的床头柜上留有一张写给他儿子的便条：

如果我给你带去了麻烦、让你进了监狱，

那么请你原谅我。

我并不知道，

他们会因艺术馆被盗的物件而拿你问罪。

如果我不是个好父亲，

那么请你原谅我。

我无法完成你托付给我的差事，

但是你可以收下我的全部收藏，

那些谁都不知道你藏到哪里去的收藏。

梦露的牙齿，

我给你留在这里了，

可不管怎样，

它们都是赝品。

狗子遵循了高速路的遗愿，将这封信交给了他的儿子。我和狗子一起将他的骨灰撒到安全岛上的玻璃纤维恐龙脚下[图十]。撒骨灰之地位于帕丘卡，美丽的风城帕丘卡。

?弗朗西斯科·科晨（Francisco Kochen）

图一：当我每每看到骑自行车的成年人时，我会重拾对人类的信心。

——H.G.威尔斯

?“红色指南（Guía Roji）”地图工具

图二：迪士尼乐园之所以将自己包装成幻想中的国度，是为了让我们相信乐园之外的世界是真实的。

——“恐怖分子”让·鲍德里亚

?瓦莱里娅·路易塞利

图三：迪士尼乐园之所以将自己包装成幻想中的国度，是为了让我们相信乐园之外是真实的世界。

——让·鲍德里亚

?哈维尔·里维罗和狗子

图四：西班牙语是祖辈传给我们的旧婚纱：我们被迫将它悉心保留，不得有任何损坏……但这些老旧的婚纱穿在身上，除了令我们看上去如行尸走肉之外，并无他用。最好还是将它们剪裁，修改成衬衫，而不是将它们埋在一堆樟脑丸中保存。

——豪尔赫·伊瓦古恩戈伊蒂亚

?哈维尔·里维罗

图五：方希乌尔以一种决绝、令人无法反驳的方式令我意识到，艺术令人陶醉的力量在掩盖从深渊中爆发的恐怖时，竟然有着不可比拟的效力；天才站在坟墓旁表演喜剧，但喜剧的快乐令他对身边的坟墓视而不见，迷失在这片将死亡与毁灭的念头扼杀的天堂。

——夏尔·波德莱尔

?哈维尔·里维罗和狗子

图六：神经衰弱/是伴我首部作品的天资。

——鲁文·达里奥

?哈维尔·里维罗和狗子

图七：很多雏鸡刚刚破壳而出，便想和公鸡打上一架。

——“北方虎”乐队

?哈维尔·里维罗和狗子

图八：原创性其实不过是明智的模仿，最具原创性的作家从别人的作品中借来灵感。

——伏尔泰

?哈维尔·里维罗和狗子

图九：事实上，我们心中对男人的爱意很大程度上决定于他告别时所展现出的优雅。

——清少纳言

?哈维尔·里维罗和狗子

图十：当你离开时，请什么都不要带走。

——何塞·玛丽亚·拿破仑

后记

这本书是一系列协作的成果。2013年1月，艺术经理人玛嘉丽塔·阿里奥拉和胡安·盖伊丹委托本人为展览《狩猎者和工厂》的名册写一段文字，展览地点在墨西哥城外埃卡特佩克某偏远社区的胡麦克斯艺术博物馆。此次展览的理念，以及我本人在参与过程中的理念，在于引发大众对于艺术馆内的生活和它身处的埃卡特佩克这更为宽广的背景之间的“桥”或“桥的缺失”的思考。

作为世界上最为伟大和举足轻重的胡麦克斯艺术收藏，是由同样位于埃卡特佩克的胡麦克斯果汁厂赞助支持的。这两个世界之间的差距巨大：艺术馆与工厂，艺术家与工人。艺术作品与果汁。我应该如何在它们之间搭建桥梁呢？文学作品是否可以作为中介促成两者接触？我决定以一种间接相关甚至寓言的方式来写一写艺术世界，并专注于工厂里的生活。但是，与其说我在写工厂和工人的生活，不如说我为他们而写。就这样，我提出写一部一周一交稿的作品：每周，工人都可以读到上一周我完成的写作。

在19世纪中期的古巴诞生了一种奇特的职业：雪茄厂的朗读者。这个想法由记者及废奴主义者尼古拉斯·阿兹卡莱特提出。在古巴的香烟和雪茄制造厂中，是他最初将朗读运动付诸实践：为了减少重复手工劳动带来的无聊和厌倦，一位工人读者为其他正在工作的同伴高声朗读。最开始，最受工人们欢迎的作品来自埃米尔·左拉和维克多·雨果，不过他们不得不偶尔忍受大部头的西班牙史。雪茄厂阅读的反响极大，甚至于一段时期里在其他拉美国家也开始流行起来。和雪茄厂朗读运动兴起的同一时期，现代连载小说诞生了。1836年，巴尔扎克在法国发表了《老姑娘》，狄更斯在英国出版了《匹克威克外传》。这些连载小说通过价格低廉的分册形式陆续出版，吸引了更多的普通读者。而在这之前，普通人很难接触到文学。

为了写《我牙齿的故事》，我决定将雪茄厂朗读法和连载小说物美价廉且平易近人的分册形式相结合。换句话说，我为果汁厂的工人们写了一部周周连载、便于高声朗读的小说。

胡麦克斯艺术收藏的工作组一开始便表示了极大的热忱和支持。我十分感激，因为是在他们的帮助下，分册才得以印刷并在工厂中分发，工人们也被组织起来高声朗读