说，某种快感让我忘了普通事情中的舒心，它使我在真正的欢乐中去努力寻求那份惬意。我不敢有丝毫的分心，我需要有充裕的时间去从容不迫地品味你给我带来的一切。我怀着一种无法压制的忐忑的好奇心搂着包裹；我尽量地用力触摸包装纸，想探出里面究竟是何物；谁要是看见我两只手不停地倒来换去，准以为那包裹烫手。从包裹的大小、重量以及你来信的语气来看，我并不是一定就猜不出包内为何物，我是猜不透你是怎么找到一位高手和理由做这么一个包裹的。到现在我仍旧没弄明白其原因究竟何在。这是爱情的一个奇迹。我越是摸不着头脑，它就越是让我心里痒痒的；它给我的诸多快乐中的一种快乐就是，越不明白越高兴。

终于到了住处门口，我飞也似的跑进屋里，把房门锁上，气喘吁吁地坐下，伸出一只哆哆嗦嗦的手去撕包装纸。啊，护身符的威力马上就会出现了！每撕开一层纸，我的心就禁不住怦怦直跳。我的心实在是憋得透不过气来，所以在撕开最后的一层纸时，不得不停下来喘上一会儿……朱丽！……啊，我的朱丽！包装纸全都撕开来了……我看见你了……我看见你那圣洁的风采了！我的嘴和我的心都在向它献去敬意，我的双腿在弯下去……我见到你那秀丽的容貌了，看得我再一次眼花缭乱。我崇敬的人的容颜马上便威力四射！它是多么的强大，多么的锐不可当呀！不，正如你所说的，用不到一刻钟就能感到它的存在了；只需一分钟、一瞬间就足以让我从心底里发出千百次的赞叹；看到你的肖像，我又回想起往日那快乐幸福的时光。我得到了这个无价之宝，为什么快乐之中竟然掺杂着无尽的苦涩呢？它多么残酷地让我回想起那一去不复返的美好时光呀！我看见了它就如同又见到了你；我看见了它又忆起了今已不再的甜蜜的往昔，这种回忆成了我一生的痛楚，上苍曾把那幸福时光赋予我，可却又狠心地把它夺了回去。唉！转瞬间，我便如梦初醒，与你分别的痛苦全都在心中重又涌起，刚刚的那一阵错觉顿时失去，我就像那些受刑者一样，松刑后又被上了刑具，其痛其苦更大更烈。诸神啊！我贪婪的目光在这意外所获之中燃起了多么强烈的光芒呀！这光芒在我内心深处激活了因看到你而产生的多么强烈的冲动呀！啊，朱丽，要是真的能够把我心中的狂喜与幻象传送给你该有多好呀！……可是，这为什么就不能够呢？为什么心灵的激烈活动所产生的幻象就无法远送到你的心中呢？啊，亲爱的人儿！无论你在哪儿，无论你在做些什么，在我写这封信的当儿，在你的肖像倾听我这个崇拜者对你讲话的当儿，你难道没有感觉到你迷人的面庞上滴满了爱情和悲伤的泪水吗？你难道没有感觉到你的秀目、面颊、嘴唇、酥胸受到我的狂热的吻吗？你难道没有感觉到我热辣辣的嘴唇在把你的全身吻遍吗？……天啦！是什么声响？有人来了……啊！赶快把宝贝收起，藏好……原来是个冒失鬼！……真该死，别人正心醉神迷之时，却偏偏跑来捣乱！……让他永远也找不到恋人……或者一辈子远离亲爱的人去苟且偷生！

书信二十三 致德·奥尔伯夫人

亲爱的表姐，我必须向您讲述一下我对歌剧的看法，因为，尽管在您一封封的来信中，只字未提歌剧，尽管朱丽对您守口如瓶，但我还是看得出来在这方面她的好奇心源自何处。我曾为了满足自己的好奇去看过一回歌剧，后来又因为您而去看过两回。在看了这封信之后，我请您就别再提它了。为了您，我可以再去那儿，在那儿打哈欠，在那儿受罪，在那儿难受至死，但是，要我在那儿睁大眼睛、全神贯注地观看，那我可办不到。

在跟您说我对这种著名的戏剧的看法之前，让我先告诉您一下这里的人是怎么看待它的吧。如果我说错了的话，行家的评价会纠正我的看法的。

在巴黎，巴黎歌剧被视为人类艺术所创造的最恢弘、最能给人以美的享受、最值得欣赏的戏剧演出。据说，这是路易十四国王留下的最宏伟的丰碑。对这么重大的一个问题，并非如您所想象的那样，人人都可以自由地发表自己的看法。在这里，人们可以争论所有一切，唯独不可以争论音乐和歌剧。在音乐和歌剧的问题上，不隐瞒自己的观点是很危险的。法国音乐是通过一种严格的审查来维护的。以讲课的方式，向所有来到这个国家的外国人灌输的第一件大事就是，要让这些外国人相信，除了法国歌剧，世界各地再没有这么好的歌剧了。这么一来，谨小慎微的人便三缄其口，只是相互间才敢窃笑而已。

但是，也得承认，歌剧院的演出倒是不惜工本的，不仅有各种各样的自然景观，而且还有许多谁也没见过的奇观异景。因此，波普便把这种怪异的戏剧称为无奇不有的大杂烩，神明、淘气的小妖、魔怪、君王、牧人、仙女，样样俱全，他们忽而发怒，忽而开心，忽而疯狂，忽而欢跳，忽而征战，忽而舞蹈，看得人眼花缭乱。

这种精心编排的耀眼花哨的大杂烩，被认为真的能够表演出一切需要表演的东西。看见出现一座神殿，观众立刻肃然起敬；只要仙女稍有几分姿色，有一半池座的观众都会邪念顿生。巴黎歌剧院的观众不像法兰西喜剧院的观众那么挑剔。在喜剧院，同样是这些观众，他们总是在说某某喜剧演员演得不像他的角色，而到了歌剧院，