不了的恭维话了，您让我为此付出了太大的代价，而且您的这番恭维将使我终生受其折磨。

几乎从您少年时起，我与她的亲密关系就在您眼皮子底下结成了。而且，您作为朋友似乎还极其快乐地与我们分享了这种亲密关系，可您那只凶狠的手竟然把它给斩断了！现在我像您所希望的那样，悲惨到不能再悲惨的地步了！啊！您知道您让我受到的是什么样的痛苦吗？您感觉到没有，您把我的心给剜去了，您夺去了我所无法弥补的一切，我宁可死上千百次，也不愿与朱丽彼此无法再为对方而活着！您跟我说什么朱丽的幸福？如果心里不愿意，还能幸福吗？您干吗告诉我她母亲病重呀？啊！她母亲的生命、我的生命、您的生命，甚至她的生命，以及全世界的一切生命，与把我们联系在一起的美好感情相比，能算得了什么？您真是好不明理呀！我按你的话去做了，但未得到任何好报。在遵照你的吩咐去做时，我心里是非常怨恨你的。你对我心中剧烈疼痛说的那些空洞的安慰话，顶什么用？行了，你这个不幸者们崇敬的偶像，你在夺走命运赐予他们的力量的同时，让他们的苦难越来越深重。不过，我还是会听从你的吩咐的；是的，狠心的人，我是会听从你的吩咐的；如果可能的话，我会变得同您一样的冷漠和凶狠。我将忘掉我曾在这个世界上所珍爱的一切。我不想再听到朱丽和您的名字。我不想再记起那让人难以忍受的回忆。一种无法压制的怨和恨在促使我去与许许多多的厄运抗争。坚毅顽强将使我鼓起勇气：我为感情付出了太大的代价；最好是把仁爱慈善抛弃掉。

书信四 自德·奥尔伯夫人

您给我写来了一封令人不快的信，不过，在您的行为中有着那么多的爱和美德，因此也就抹去了您的抱怨给我带来的痛苦：您是那么的宽厚仗义，所以我没有勇气与您争吵。不管您让人看着有多么的激动，只要您知道为自己所爱之人做出牺牲，您就该受到称赞而不是责备；尽管您把我骂得够呛，但自我了解了您了不起的美德之后，我觉得您从没有这么样的可爱。

您就感谢您认为极其可恨的美德吧，它甚至比您的爱情都更加有益于您。人人，包括我姑姑，都了解您所做出的牺牲之伟大，都深深地为之感动。我姑姑看了您的信后不禁心都软了，对您十分同情，还把您的信让她女儿看了。可怜的朱丽一边看信一边强忍住眼泪和叹息，竟至晕了过去。

为您的信所深深打动的这位母亲，开始联想起她所看到的一切，终于认识到你们俩的心是无论如何也不能用一般的尺度来衡量的，你们俩的爱情完全发自天性和灵犀，是人力与时间所无法抹去的。她这么一位极其需要别人安慰的人，如果不是受到礼教的束缚的话，她是会主动地去安慰她的女儿的。我看她都要成为她女儿的贴心人了。因此，她也原谅了我曾参与她女儿的隐情。昨天，她竟然也许有点失之谨慎[2]地当着她女儿的面，脱口而出地说：“唉！要是光由我做主的话……”尽管她立即打住了，没再往下说，但我从朱丽使劲地亲吻她母亲的手可以看得出来，她对她母亲的意思是非常了解的。我甚至知道，她曾经多次想跟她那位固执己见的丈夫谈谈，但是，或者是害怕女儿会受到她愤怒的父亲的怒斥，或者是她自己也怕挨丈夫的怒骂，因为胆怯而一直未敢吭声；而她的病况日益严重，身体每况愈下，我很担心她没等到最后拿定主意，就根本无力执行她的决定了。

不管怎么说，尽管祸是由您引起的，但是这位心地善良的母亲从你俩相互间的爱中对您印象甚好，所以她相信你俩不再通信的诺言，而且她也不再像防贼似的去防了她女儿。的确，如果朱丽一直辜负她母亲的信任的话，她也就不配让她母亲这么关怀她了，但如果你俩还想欺骗这位世上最好的母亲，辜负她对你们的信任的话，那你们真是天理难容。

我绝不想在您的心中重新点燃一线希望，因为我自己也不抱希望，但是我却想如实地向您指出，最诚实的办法也就是最聪明的办法，而如果在你们的爱情上还可能有什么办法的话，那就是您必须按照荣誉与理智的要求做出牺牲。现在除了朱丽的父亲而外，她的母亲、她的亲戚、她的朋友全都是向着你们的，因此，采取这种办法，您将有所获；反之，您则一无所获。无论您在绝望之时如何祈求神的庇护，您都曾无数次地向我们证明过，为了得到幸福，除了美德这一条道而外，绝没有什么更可靠的路了。如果您能得到幸福，那您通过美德而获得的幸福将是更加纯洁、更加稳固、更加美满的幸福；如果您得不到幸福，那也只有美德才会给您以补偿。重新鼓起勇气来吧，做一个真正的男子汉，恢复您原来的样子。如果我真的了解您的心的话，那对您而言，假若成为一个配不上朱丽的人的话，您就完全失去了朱丽，那才是最最残酷的。

书信五 自朱丽

母亲不在了。我亲眼看见她永远地闭上了双眼。她最后吻的人，是我；她最后呼唤的人，是我；她最后看一眼的人，也是我。不，她似乎并不是在留恋自己的生命，而我也束手无策，无法让她留住自己的生命；她舍不得丢下的只是我。她看见我无人引导，前途无望，而且还身负痛苦和过错，看到自己把女儿抛在这种境地，她心痛欲裂，而对于死，她却并不觉得可怕。她脑子非常的清醒。在