的，因此，有好多人趁机结了婚。——原作者注

[70] 希腊神话故事中诸神居住的地方，在这里有暗指体育之意。

[71] 希腊神话中阿波罗和缪斯诸神居住的地方，暗指诗歌。

[72] 我将不对这封信发表意见，不过我很怀疑，对她们随心所欲地列举连她们自己都看不上眼的品质，而对她们所看重的品质却避而不谈，这种评论她们会接受吗？——原作者注

[73] 如果这句话说得更隐晦一些，可能会更加真实点，但是，在这个问题上，我有自己的看法，只是我得保持沉默。无论在什么地方，人们若是屈从于人的权力而不是遵从法律，那就只好忍气吞声，对不公正的事以忍耐为好。——原作者注

[74] 他是被暴君逼迫登台表演的，因此，他写了不少动人的诗句来哀叹自己的命运，那些诗句很能燃起任何一个诚实人的愤慨，起而斥责被捧上天的恺撒。他说道：“体面地活了六十年之后，今早离家时我还是一个罗马骑士，可傍晚归来时却成了一个可鄙的丑角了。唉！我一天的变化太大了。啊，命运！如果你非要让我蒙羞一次的话，为何不趁我年轻力壮、相貌堂堂之时羞辱我呢？可现在，我向罗马人民的败类们展示的是多么悲惨的模样呀？说话无力，身体虚弱，宛如一具死尸，一个活僵尸，除了我的名字而外，我原来的一切全都不复存在了。”他当时朗诵的这一大段开场白；恺撒因受到他大胆的攻击而恼羞成怒地对他进行的最不公正的处理；他在竞技场上所受到的侮辱；西塞罗对他的无耻嘲弄；拉伯里尤斯机智而尖锐的反驳，等等这一切，都被奥吕一杰尔真实地记录下来，保存至今。而他的那本枯燥乏味的集子中，我最感兴趣的就是这最有趣又耐人寻味的一大段。——原作者注

[75] 系指法国古尺，每法尺约为325毫米。

[76] 在意大利就没听说过什么A角、B角、C角，因为观众是不会答应的，票价也低得多。其实，钱花得多，不一定就看得到好的演出。——原作者注

[77] 法国诗剧作家（1635-1688）。

[78] 系指那位伐木工（“伐木工”为当时歌剧院乐队指挥的绰号——译注）。——原作者注

[79] 我觉得，有人把法国音乐的轻快曲调与奔跑的母牛或想飞的肥鹅相比较，是颇为恰当的。——原作者注

[80] 圣徒圣保罗第二次旅行中的同伴名。

[81] 法国17世纪著名作家、伦理学家，著有《性格论》等名著。

[82] 原文为意大利文。

[83] 系马兰骑士写的一首长诗。

[84] 古时高卢的一部分，大致相当于现在的瑞士的范围。

[85] 亲爱的朱丽，您这才真让人笑掉大牙哩！怎么，您对当今的事都一点也不明白了！您不知道现在已经没有“纨绔子弟”了，有的只是“娇小姐”了！我的上帝！您真是孤陋寡闻！——原作者注

[86] 他为什么会忘了谈论这些呀？难道这些事与她们很有关系吗？唉！著名的作家们，卓越的院士们，如果女人们都不问文学和国家大事，全都去关心家事了，那这个世界和国家将会变成什么样子？你们大家又都会变成什么样子？——原作者注

[87] 系指瑞士。

第三部分

书信一 自德·奥尔伯夫人

您给您所爱的那些人造成了多大的痛苦啊！您让一个家庭不得安宁，使这个不幸的家庭的人流了多少的泪水啊！您要当心，别让我们再雪上加霜，别让一位母亲因您毒害了她爱儿的心灵而忧伤地死去，别让狂热的爱情最终成为您终生痛悔的根源。只要仍有一线希望，凭借我们之间的友谊，我也会忍受您的错误的，但是，又怎能容忍一种无谓的痴情呢？这种痴情是荣誉和理智所不容的，是只能造成痛苦和不幸的，这只能叫做冥顽不化。

您知道我姑姑是怎么一直没发现，可现在却从你们的信中发现你俩热恋的秘密的吗？不管一个这样的打击对这位善良贤德的母亲有多么大，她不怪您却在气恼自己，她恨自己竟然如此地疏忽大意。她悲叹自己抱着该死的幻想：她最痛苦不堪的是竟然太相信自己的女儿，而对于朱丽来说，母亲的痛苦比母亲对自己的责备要难过一百倍。

我可怜的表妹的痛苦难耐简直难以想象，必须亲眼目睹才能体会得到。她似乎心痛欲裂，而极度的悲伤使她变得一副痴痴呆呆的样子，比尖叫哭喊更加吓人。白天黑夜她都跪在母亲的床前，神情阴郁，双目下垂，默然无语，只是小心地陪护着母亲，几近不支，与以前判若两人。很明显，是母亲病了，她才这么硬撑着的。尽管伺候母亲时动作还算灵活，但她那呆滞的目光、苍白的面容、极度的颓丧却使我担心，她自己也极其需要像她伺候母亲那样得到别人的服侍。我姑姑也看到了这一点，她非常担心地一再嘱托我好好照顾她女儿的身体。她的心情是多么的矛盾呀，既感到气愤，又为女儿担忧。您瞧您，把一个好端端的家庭弄得无法安宁。

由于害怕让脾气暴躁的父亲知道真相，这种忐忑不安的心情就更加的严重。做母亲的，为女儿的性命担忧，竭力地想隐瞒这个危险的秘密。母女俩商定好一条：在父亲面前依然保持原先的亲热样子。但是，尽管慈母乐意利用这个幌子，但内心羞愧的女儿却不敢装出撒娇的样子来，因为，如果她想借此来掩饰自己的话，她会觉得