人的经验了。您最初的观察研究是对普通人的，而且几乎都是出自大自然之手的普通人，您以他们作为自己观察比较的标准。当您被流放到世界上最著名的民族的首都时，您可以说是从一个极端跳到了另一个极端：天才代替了起中间作用的经验。您来到这个全球的众多人群中唯一堪称人民的国家，虽然没有看到法律占着统治地位，但至少看见了它的存在；您学会了根据怎样迹象来了解那个表达人民意志的神圣机构的作用和构成自由的真正基础的公众舆论的威力。您走遍各种气候带，您见到过太阳照到的所有地区。值得智者的眼睛观赏的罕见景象、值得能战胜自己的情欲并能自己控制自己的高尚纯洁的心灵的景象，就是您所观赏的景象。第一个吸引您的目光的人，就是那个现在仍在吸引着您的人，而您对她的仰慕只是在观察了其他许多的人之后才得以巩固与加强的。现在，已不再有任何东西值得您用心去感知，去观察了。现在，您需要关注的是您自身，除了品味您的智慧而外，您再也没有什么可以品味的了。您度过了前一段短短的人生，现在，您就好好考虑为余下的时光而生活吧。

您的情欲，尽管长期以来使您受其支配，但却让您成了一位有道德之人。这就是您的全部光荣之所在；您的荣光很辉煌，这是肯定的，但您也别因此而骄傲。您的力量本身也是您的懦弱所促成的。您知道是什么让您一直热爱着美德吗？那是因为美德在您的眼里是完美地代表美德的那个可敬可佩的女人的形象，如果这样的一个美好形象都引不起您的兴趣，那是不可能的。不过，您难道只是为了她而热爱美德吗？您就不能凭借自身的力量达到至善至美，如同朱丽凭着自己的力量所做的那样？您难道只是盛赞其美德，而不思仿效吗？您在谈起她如何尽力完成自己为人妻为人母的职责时是那么的津津乐道，可您，您什么时候才能像她那样去尽一个男子汉和朋友的义务呢？一个女人都能战胜自我，而一个哲学家竟然战胜不了自己！您是不是想象其他人那样，只会空发议论，只知著书立说，而不身体力行[2]？我亲爱的，您可得当心这一点；在您的一封封来信中，总有着一种慵懒懦弱的语气，我很不喜欢，这表明您尚存一些情欲未能克服，而非您的性格使然。我对懦弱深恶痛绝，所以我不希望我的朋友身上有懦弱的表现。没有毅力就绝对不会有美德，懦弱必然导致邪恶。如果您心里缺少勇气，您还敢信赖您自己吗？你这个可怜的人呀！如果朱丽是个软弱的女人，你明天就会堕落，就会成为一个卑劣的奸夫。现在，你单独同她在一起了，那你就看看她是怎么做的吧，你一定会对自己感到汗颜的。

我希望我能很快去看你们。您知道我此行的目的何在。十二年的错误与烦恼，使得我对我自己都产生了怀疑：为了抵制诱惑，我一个人就可以了，可是要进行选择，我就需要一位朋友帮我参谋参谋；我把我们之间无话不谈、互帮互爱视做一大乐事。不过，您也别弄错了，在我对您充分信任之前，我还要看看您是否值得我信任，看看您是否有资格让我对您表示关心。我了解您的心灵，我对您很满意，但光凭这个还不够，在我只能凭理智行事，而我的理智又可能使我失误的时候，我需要您的判断，使我好决定取舍。我不害怕情欲，因为它对我们进行的是公开的战争，使我们可以对之加以抵御，不管它怎么做，它都在使我们的良心意识到我们的错误，因此，我们只要不退让，我们就不会犯错误。我担心的倒是情欲的幻象，因为它的种种幻象并不是在逼迫我们就范，而是在诱惑我们，使我们在不知不觉之中做了我们并不想做的事情。我们若要克制自己的欲望，只需自身的力量足矣，但是，要分辨哪些欲望可以满足，那有时候就需要他人的帮忙；一个智者的友谊的作用即在于此，他可以从另一个角度帮助我们观察我们所要了解的事物。因此，您好好反省一下自己，想一想您这样没完没了地无谓地愧悔，于己于人是不是都毫无助益，反之，如果您能自己把握自己，您是不是就终于可以以自己的心灵来启迪您朋友的心灵了。

我在伦敦的事务拖不过半个月了：我将在弗朗德勒军团驻地也待上半个来月，因此，我得下月底或十月初才能到您那儿去。别再往伦敦给我写信了，就按我所写的地址把信寄往军团所在地吧。请继续讲述您前信所述之事吧：尽管您的一封封信的语气很不好，但您的信仍使我很感动，对我颇有教益，使我萌发退隐的念头，按照自己的行为准则和年龄安排自己的生活。您一定要详细谈谈德·沃尔玛夫人的近况，因为您的信让我对她的情况深感不安：如果她的命运不济的话，那还有谁敢仿效她呀。在看了她对您描述的那番详情之后，我无法想象她的幸福之中还缺少什么[3]。

书信二 致爱德华绅士

是的，绅士，我欣喜地赞同，麦耶里的那番情景确实是我的疯狂和我的痛苦心情的转折点。德·沃尔玛先生的那番话让我对自己的真实心态完全放下心来。我的这颗过于软弱的心灵已被治愈，已经恢复健康了；我宁可因一种想象的愧悔而忧伤，也不要不断地被犯罪感所包围的那种恐惧。自从这个可钦佩的朋友归来之后，我便毫不迟疑地对他以朋友相待；是您使我对朋友这个称谓的高贵价值有所体会的。