主要内容。他们的确是会聊一聊她的健康状况，但大多数对话围绕的是她的生活，或者说他们俩各自的生活，以及他们在温士堡生活冒出的想法。

在空荡荡的诊所里，一男一女就这样坐着，看着对方。他们有许多相似之处。或许他们长得不同，比如说身材的胖瘦、眼睛的颜色、鼻子的高矮，或许他们生活的周遭也不同，但他们却有同样的心思，渴望着同样的表达，会给旁人留下相同的印象。后来他年纪大了，娶了一个比自己小很多的妻子。他经常跟妻子说起和女病人共度的时光，也倾吐了许多没能向伊丽莎白表露的话。老年的医生几乎变作一个诗人，对发生的一切有了一种诗意的理解。“到了这个年纪，祈祷成了必需品。所以我造了一些神出来，向他们祈祷。”他说，“我不用言辞祈祷，不下跪，只要一动不动地坐在椅子上。在夏日午后，主街上热得静悄悄的时候，或是在阴沉的冬天，诸神会降临诊所。我还以为没有人认识他们，可后来发现伊丽莎白认得，她跟我尊奉一样的神。我觉得她当时来诊所是想看看神，之后觉得有人聊聊天也挺开心。这种事真是说不清，不过我想世界各地的男男女女都是这样的吧。”

在那些夏天的午后，伊丽莎白和医生在诊所里不仅聊他们的生活，也聊着别人的生活。有时，医生会迸出几句富有哲理的警句格言，然后被自己逗笑。时不时地，在一段沉默之后，有人说了一个词语，或是话中有话，形成了奇怪的自嘲，有时愿望转化成了欲望，有时梦想本已奄奄一息，忽然之间燃起了熊熊烈火。大多数时候，说话的是女人。她自顾自说着，并不朝他看。

旅馆的女主人每一次来，说话都比上一次要舒展自如一点。她和他聊上一两个钟头，走下楼梯，来到主街上，感觉百无聊赖的日子焕然一新，又充满了活力，走路都变得跟个少女似的。可是，当她回到家里，坐在窗户边的椅子上，夜色又落了下来；旅馆餐厅的女佣端来了晚餐，她碰也不碰，任由饭菜在托盘里变冷。她的心思早已跑远，回忆少女时代的自己多么渴望探险，以及到了可以探险的年纪时，那些搂着她的男人的臂弯。有一个恋人她记得最清楚，每当他激动起来便会呼喊她百次千次，发狂似的说着同一句话：“我亲爱的！我亲爱的！我最可爱最亲爱的！”这些话所象征的东西，正是她心目中的生活应该有的。

在破旧的小旅馆的房间里，病恹恹的女主人掩面而泣，头一前一后地晃，耳朵里回响着唯一的朋友瑞菲医生说过的话：“爱就像一阵风，在漆黑的夜晚吹动树底下的草。爱情就是暧昧的，是生活中神圣的意外。若你非要弄个分明，搞个清楚，非要住到吹拂着轻柔晚风的树下面去，那么你只会早些收获令人失望的炎炎白昼；那刚因为亲吻而炽热、柔软的嘴唇，会覆上马车经过时扬起的灰。”

伊丽莎白的母亲在她五岁时便离开了人世，那时她还没开始记事，之后的童年也是过一天算一天，没有人照顾。她的父亲是个喜欢清静的人，可旅馆的大小琐事让清静变得遥不可及。他身上的病一直不见好，最后同样死在了病榻上。他每天早上醒来还是笑容满面，可没过上午十点，心里的快乐便消失殆尽。今天有客人抱怨旅馆餐厅的东西贵，明天有铺床的女佣辞了工结婚去了，他气得一边跺脚，一边破口大骂。晚上睡觉前，他想到自己的女儿在流水般来往的住客周围长大，心里难过极了。女儿再长大一些，开始跟男人在晚上出去散步。他想跟她聊一聊，却总是忘了自己想说什么，每一次都不了了之，最后只记得整日抱怨自己的琐事。

在即将长大成人的那几年，伊丽莎白想多在生活中探险。到了十八岁，紧紧绑住她的生活早已让她失去了童贞，在嫁给汤姆·威拉德之前她也谈过六七次恋爱，可她从未有过一次纯粹的由欲望驱使的探险。跟世上的所有女人一样，她渴望一个真正的恋人。生活总有那么一处角落，一个不知藏在何处的奇迹，吸引她盲目又热切地追寻。那个走路风姿独特，和男人走在树底下的少女，总会把手伸进黑暗，仿佛是想抓住另一只看不见的手。一起散步的男人滔滔不绝地说着，正在探险的她努力辨认着哪一句是真心话。

伊丽莎白最终嫁给了父亲旅馆的员工汤姆·威拉德，因为她下定决心要结婚了，而他恰好在身边。和大多年轻女孩一样，她一度以为婚姻会使生活面目一新，即使心中升起一丝对这桩婚姻的疑虑，她也赶紧扫到一边。当她陷入一段平淡无奇的恋情，感到十分迷茫的时候，她的父亲正卧病在床，已时日不多。温士堡与她年纪相仿的女孩先后嫁给了她熟悉的人，比如杂货店的员工和年轻的农民。晚上，他们成双成对地在主街上散步，路过她的身旁时露出幸福的微笑。她因此以为，婚姻一定充满了某种神秘的意义。和她聊天的少妇都轻柔害羞地说：“有了一个自己的男人，一切都变了。”

在结婚的前一晚，迷茫的女孩和她的父亲聊了一次。后来她常想，如果没有那一晚，如果父亲的话没有让自己下定了心要结婚，那生活会是什么样子。父亲拿自己做例子，要她别蹚同一趟浑水。他说了许多汤姆·威拉德的坏话，反而激起了她的保护欲。病重的老头越说越激动，想要下床，可她不让他乱走动。他满是怨恨地说：“我这辈子都没能清静过。我已经很努力了