弯。

伊丽莎白去世的时候是三月，儿子乔治刚满十八岁。母亲的死亡意味着什么，一开始他并不清楚，过后才明白过来。之前一整个月，他看着她一脸惨白地躺在床上，一动不动，说话也没有力气。直到一天午后，医生在楼道里把他拦住，把消息告诉了他。

小伙子走进自己的房间，关上门，肚子里忽然有一阵奇怪的空虚。他坐在那儿，盯着地板看了一会儿，然后跳起来，走出家门。他沿着车站的月台走，绕过住宅区，经过中学的大楼，脑子里想的几乎全是自己的事。死亡这回事没有吓到他，他甚至有点生气，为什么母亲会在这一天去世。他刚刚收到了银行家的女儿海伦·怀特的小字条，是给他的回信。“今晚我本可以去见她，现在泡汤了。”他这样想，心里有些恼。

伊丽莎白去世的时间是礼拜五下午三点。那天上午还在下雨，天气很冷，下午就出了太阳。告别人世前，她已经有整整六天在病榻上无法动弹，说不出话，只有一颗心和一双眼睛是活的。六天当中，她挣扎了三天，惦记着儿子，想要交代一些他的未来。她的眼神是那么恳切、那么感人，那女人弥留之际的模样见过的人数年后依然记忆犹新。即便是对妻子一直怀有几分恨意的汤姆·威拉德，一见到妻子的神情，也忘了心中的恨，泪水夺眶而出，滚落在他的胡子上。汤姆的胡子早已灰白，被汤姆染了颜色。染胡子前要给胡子抹油，此刻的泪水滴在胡子上，被他的手抹来抹去，和油混在一起，形成了细小的水雾。他那悲伤的脸，好似一只淋了很久的雨的小狗的脸。

当天夜晚，乔治在日落后沿着主街回到了家。他先回房间梳了梳头，刷了刷衣服，然后穿过走廊，走进躺着遗体的房间。门边的梳妆台上点了一支蜡烛，瑞菲医生正坐在床边的一把椅子上。医生起身准备离开。他伸出手像是想跟小伙子问好，可又尴尬地缩了回去。一个房间待着两个容易紧张的人，气氛实在沉重，医生快步离开了。

女人的儿子坐到椅子上，眼睛盯着地板。他又开始想自己的事，决定要对生活做出改变，要离开温士堡。“我要去城里。我可以找份报社的工作。”他接着想那个本可以共度夜晚的女孩，想到发生的意外令他没法赴约，心里有点气。

在灯光昏暗、躺着遗体的房间里，小伙子的思绪丰富起来。他琢磨着生，就好像他母亲琢磨着死。他闭上眼睛，想象着海伦·怀特娇嫩的红唇亲吻着自己的嘴唇。他的身体和双手开始颤抖。忽然，他站起身来，直挺挺地伫立着。他看着白布底下女人的轮廓，为方才的念头感到万分羞耻，结果哭了出来。他好像想起了什么，转过头看看四周，仿佛是害怕有