十二点一刻。

林州驻京办事处楼下的大道空旷了下来，深夜的北京在这个钟点终于肯歇一口气，路灯光秃秃地照着柏油路面，把那棵大树的影子拉成一张歪歪扭扭的网。

远处两道车灯刺破夜色，缓缓驶近。黑色奥迪A6的车速降下来，转向灯闪了两下，车子平稳地滑向路边，在楼门口停了下来。

发动机低沉的轰鸣声熄了。

车门打开，宋黎民先从后排出来，弯身站直，伸手整了整领带。夜风迎面扑来，他微微眯了一下眼睛，酒精让他的反应比平时慢了半拍。

树旁边一个黑影猛地蹿了出来。

“谁？！——”

宋黎民往后退了半步，等他借着路灯的光定睛看清眼前这张脸，那一瞬间的表情没有喜完全是惊。

“明宇？——”

他的声音变了调，像是被谁掐住了喉咙。

这一声称呼显然也惊到了车里正要下车的女人。夏明婵的动作顿了一下，但只用了不到两秒钟，就调整好了自己的状态。

她稳稳当当地从车里下来，不紧不慢地站直了身体，甚至还伸手拢了一下被风吹乱的头发，脸上挂着一个得体的、恰到好处的微笑。

“明宇来了？”她的声音不高不低，像任何一个长辈见到晚辈时那样自然，“什么时候到的北京？”

宋明宇站在他们面前，一动不动。

路灯的光打在他脸上，照出一张没有任何表情的脸。只有两个眼睛亮着，像两块烧红了的炭，里面的火要喷出来，却被一层薄薄的冰壳子压住了。

夏明婵的目光在他脸上停了一秒，心里咯噔了一下。

不是因为他此刻出现在这里。是因为她在这个年轻人脸上看到了一种东西——那不是撞见父亲和女同事深夜同车时的惊讶，那是一种更深的、更久的、已经把十多年来的每一个细节都翻出来重新审判过的、尘埃落定的东西。

他好像什么都知道了。

宋黎民也在快速地判断局面。他的酒醒了一半，剩下的一半让他脸上的血色比平时更重，但在路灯下看不太出来。他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一些。

“什么时候来的？明宇，怎么没提前打招呼？”

宋明宇的嘴角动了一下。

“提前打了招呼，还能碰见你们俩吗？”

宋黎民的脸色变了。他下意识地看了一眼旁边的夏明婵，又飞快地把目光收回来，像是怕这个动作本身就会暴露什么。

“哦……你夏姨刚好来北京办点事，”他的语速比平时快了一些，声音里竭力呈现一种刻意的松弛，像一个人在悬崖边上努力让自己看起来不像要掉下去的样子，“晚上一起吃了个饭，帮我应酬了一下，都是工作上的事，这不，趁着她的车把我送回来。”

宋明宇没有接话。他的目光从父亲脸上慢慢移开，落到夏明婵身上。

“在哪吃的饭？”

他的声音忽然变得很轻，轻得像在问今天天气怎么样。

宋黎民愣了一下。“就是……就是你打电话那时候说的那个应酬，长安俱乐部。”

“哦，”宋明宇点了点头，“就是你说的那个厉害的应酬，长安俱乐部。非富即贵的人才能进得去的地方。”

他把“非富即贵”四个字咬得很清楚，一字一顿，像在品味什么。

然后他的目光重新落回在夏明婵身上。那目光变了——尖锐的、冷硬的、毫不掩饰的。以前的宋明宇不是这样的。以前的他每次见到夏总，脸上都会绽开一个大大的笑容，阳光灿烂地迎上去，亲亲热热的喊一声“夏总”，声音里带着一个年轻人对成功女性的那种发自内心的崇拜和敬重。那是他真心实意觉得了不起的女人——能干、漂亮、有魄力，在男人堆里杀出一条血路的传奇。

那个宋明宇没了。

站在她面前的这个宋明宇，眼睛里只有冰。

“夏总，”他开口了，声音里带着一种让人后背发凉的客气，“来北京办什么大生意来了？挺破费啊，还得去长安街上吃饭。”

夏明婵看着他的眼睛，没错，这孩子什么都知道了。不是猜的，不是怀疑，是知道了。

她的脸上没有露出任何破绽。微微一笑，那个笑容里甚至带着一丝恰到好处的疲惫——一个忙碌了一天的女企业家终于可以回去休息了的疲惫。

“确实是大生意，”她语气轻松，像在跟一个晚辈闲聊，“具体见的什么人，一会儿让你父亲给你讲讲就行了。宋主任，人给你送到了，孩子来了，你们父子好好聊聊天、聚一下。我的任务完成了。”

她顿了顿，目光在宋黎民脸上极快地停了一下。

“时间不早了，我该回去休息了。你们聊。”

说完，她微微欠了欠身，姿态优雅得体的，像一场完美的谢幕。然后她转身上车，弯腰坐进后排，拉上车门。车门关上的声音闷闷的，奥迪车的发动机重新轰鸣起来，车灯亮起，缓缓驶离。

前后不到三十秒。

宋明宇盯着那辆远去的黑色奥迪，嗓子眼发出一声嗤笑，

“瞧，这女人窜得真快。把这个难以解释的烂摊子留给你，自己跑了。。。这就是你的红颜知己？”

宋黎民的脸涨红了。也许是晚上的酒，也许是别的原因。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他伸出手想去拉儿子的胳膊，手刚碰到宋明宇的小臂——

“别拽我。”

宋明宇猛地一甩，像被烫着了一样。

“用不用你先上去？给你十分钟，把那些不想给我看的、见不得人的东西，先收拾收拾？”

夏明婵一走，宋明宇脸上那层薄薄的冰壳