子终于裂了。

宋黎民尴尬地收回手，公文包夹在腋下，往前走了几步。他的背影看起来比平时佝偻了一些，也许是光线的问题。他没有回头，声音低了下来，带着一种奇怪的平静。

“没有什么可收拾的。跟我上来吧。”

驻京办事处的房子在一栋老式居民楼的顶层，两室一厅，外面是办公的区域，里面是居室。客厅不大，摆着一张深色的办公桌，桌上堆着几摞文件和一本翻到一半的《城市规划》，旁边搁着一个积了茶垢的搪瓷杯子。靠墙是一排铁皮文件柜，柜顶上摞着几个纸箱子，贴着“项目申报材料”“会议纪要”“旧文件”的黄色标签。再往里走，穿过一扇半掩的木门，是卧室——一张单人床，浅蓝色的纯棉床单铺得没有一道褶子，枕头饱满地靠在床头，被子叠的整整齐齐。

整间屋子闻着一股淡淡的松木香。窗台上搁着一盆文竹，细密的针叶在台灯的光晕里投下疏疏落落的影子，四月的夜风从窗缝里挤进来，叶子微微动了动，像是什么人在极轻极轻地叹了口气。

宋黎民进了门，把公文包放在办公桌上，弯下腰去开饮水机的开关。机器嗡嗡地响起来，加热灯亮了。他直起腰，从旁边的柜子里拿出一个玻璃杯，在水龙头下冲了冲，用纸巾擦了擦，放在饮水机旁边等着。

“什么时候到的？”他问，声音尽量放得随意，“今天到的？”

宋明宇站在门口，没进来，也没关门。

“吃饭了没有？”宋黎民把杯子放到饮水机下，接了半杯温水，转过身来递过去。

宋明宇没有接。

“别给我扯这些没用的了。”

“这屋里就咱俩，咱俩都是男人，我妈也不在这。你就直白地跟我说——你俩什么关系？是我想的那种吗？”

他声音不大，打在宋黎民耳朵里却震的头嗡嗡响。

拿着杯子的手停在半空中。水杯里的水微微晃了一下，溅出几滴，落在他的手指上，温的。

他沉默了。

整个屋子忽然安静了。饮水机的加热灯灭了又亮，发出细微的咔嗒声。窗外远处的马路上偶尔有车经过，轮胎碾过路面的声音被夜风裹着，传到这间屋子里的时候已经变成了模糊的白噪音。墙上挂着一只老式的石英钟，秒针一下一下地跳，嘀嗒嘀嗒，像是在替谁数着心跳。

一秒。

五秒。

十秒。

宋黎民始终没有开口。他把水杯慢慢地放在桌上，杯底磕在木桌面上，发出一声轻响。然后他垂下眼睛，看着桌面上摊开的那些文件，像是在研究上面写了什么，又像是什么都没在看。

宋明宇盯着他，等了又等。

等待的每一秒都像一把钝刀，在他心口上来回锯。他等着父亲说“不是”，等着他说“你误会了”，等着他说“我跟你夏姨就是普通的同事关系，今天晚上只是顺路”——哪怕是个拙劣的谎言，哪怕是连三岁小孩都骗不过去的借口，哪怕是说出口自己都会脸红的那种谎话。他都准备好相信了。他都准备好假装相信了。

但宋黎民什么都没说。

沉默本身，就是答案。

宋明宇忽然笑了。那笑声很短，只有一个音节，像什么东西被折断了一样脆生生地响了一下。

“呵。不说话，就是我想的那种喽。”

他点了点头，像是在确认一个已经确认了一百遍的事实。

“你可真行，老宋。”

他发出了一种从胸腔最深处挤出来的、带着砂砾感的、几乎要碎掉的声音。

“我真没想到你是这种人。”

他的眼眶红了。没有眼泪，但红了。嘴唇在发抖，上下牙磕在一起，发出细碎的、像打寒战一样的声音。

“你这样——你把我妈当什么了？”他的声音终于破了，像一面被重锤砸中的玻璃，裂纹从中间向四面八方炸开，“你对得起我妈吗？”

宋黎民抬起头，看了儿子一眼。那个眼神里有很多东西——痛苦、愧疚、无奈、疲惫，还有一种宋明宇读不懂的东西。那种东西太老了，太沉了，像积了二十年的灰，扫都扫不干净。

“明宇，”他的声音沙哑，像是砂纸磨过喉咙，“这个世界……不是完全是你看到的那样子，也不完全是你想到的那样子。有些东西……很复杂。”

“很复杂。”宋明宇把这三个字在嘴里嚼了一遍，然后吐了出来，“怎么个复杂法？”

他往前走了一步，站到了办公桌前，两只手撑在桌沿上，身体前倾，逼视着宋黎民的眼睛。

“刘红梅是你的合法妻子，对吧？”

“你是刘红梅唯一的丈夫，对吧？”

“我国是一夫一妻制，对吧？”

一个问题比一个问题快，一个问题比一个问题重，像三记闷拳，一拳一拳地砸在宋黎民的胸口上。

“我记得——以前你跟我妈聊天的时候议论我陆叔，你说在他在外面搞不正当男女关系，是绝对不对的，会遭报应的。我没听错吧？这句话是你说的吧？”

宋黎民闭上了眼睛。

“明宇……”

“你说啊！你是不是说过？！是不是你说的！”

宋黎民睁开眼睛，脸上的潮红不知道什么时候褪去了，取而代之的是一种灰白的、像是被抽干了血的颜色。他的嘴唇动了几下，最终挤出一句干瘪的话。

“我不知道该怎么跟你说这些……说来话长……”

“说来话长？”宋明宇直起身，往后退了一步，脸上的表情像是在笑又像是在哭，“呵，说来话长。也是，算起来都十多年了吧？让你三言两语讲清十来年的风花雪月，当然说来话长了。”