刘红梅那天下午原本可以不去的。

但下午两点半有个党支部会议，内容是传达省卫健委的最新文件精神，主任有事去不了。她是副主任，分管党务这一摊子，别说也缺席了，迟到了都不好。

会开到三点四十。散会后她去中心转了一圈，确认值班岗位都有人，也没有什么待解决的事，四点半就从单位出来，上了车。

车子发动的那一下，她的心忽然莫名其妙空了一拍。

不是疼，也不是慌，就像忽然踩空了一级台阶，一瞬间觉得自己会从哪摔下去。她握着方向盘，愣了几秒钟，胸口有一股气堵着上不来，鼻子一酸，眼眶就热了。

她不知道为什么想哭。

肯定是儿子给气的，她脑子里又开始闪出最近的画面——明宇抱着宁宁，肚子上缠着那个灰色的腰凳，弯腰捡地上的玩具，腰凳硌着肚子，他拧着身子，表情很不耐烦。她想起这个就窝火，大小伙子天天背着个小孩儿东悠悠西晃晃，还舔着脸一会儿去爷爷家一会儿去姥姥家，美其名曰“看望独居老人”，没有一点眼力见儿——老人们哪需要孙子天天不上班去看他们？他们想看到的是孩子们事业有成忙忙碌碌的样子！这么大的人了，连这点儿人情世故都弄不明白。

而且，上次明宇这样的时候，莫名其妙从墨尔本回来了，也是无事可做，声称帮她照顾姥爷，没过多久，父亲就走了。

唉，这话说起来不吉利，但是总让人回忆起那些不好的往事。

但这点气只在她心里闪了几秒就灭了。她现在顾不上想明宇的事，她满脑子只有一个念头——赶紧回家。

妈一个人在家呢。

四点五十五上楼，她拿钥匙开门，明明拿的紧紧的，“哗啦”一声一大串钥匙竟然掉地上了，捡起来，在锁孔里捅咕了好几下，门锁才咔嗒一响，屋里安安静静的。

“妈。”

没人应。

“妈——”她提高了点声音，换了鞋往里走。

客厅里，老太太还躺在沙发上，跟她走的时候一个姿势，靠着靠垫，脚搭在单人沙发上，薄毯整整齐齐的盖着脚面。头微微偏向窗户那边，阳光已经挪走了，只留下一片亮亮的光影在西墙上。

陈秀兰闭着眼睛，像是还没醒。

刘红梅看了一眼墙上的钟，她心想，睡了好一会儿了，差不多该叫醒了，再睡下去晚上该睡不着了。

于是她走过去，弯下腰，伸手推了推母亲的肩膀。

“妈，起来了，别睡了。”

老太太没动。

她加大了力气，又推了一下：“妈，起来了啊——”

手底下那种感觉不对。凉凉的，有点硬。她捏了捏母亲的手，那只手她牵了几十年了，骨节粗大，皮肤粗糙，老年斑星星点点的。但今天这只手的颜色不对，蜡黄蜡黄的，指甲盖泛着一种说不清的灰白。

她整个人僵住了。

屋里很安静。冰箱嗡嗡地响了一声，又停了。老式时钟滴答滴答，一秒一秒地走。楼下有人喊孩子的名字，远远的，像从另一个世界里传来的。窗外的蝉还在叫，没完没了，一声比一声急，像是要把这个下午喊破。

刘红梅站在沙发旁边，手还攥着母亲的手，没有松开。

她没哭。

奇怪，她一滴眼泪都没掉。胸口那个刚才空了一拍的地方，现在沉下去了，像是有什么东西一直在那里悬着，现在终于落了地，稳稳当当地坠在那里，把整个人往地下拽。

她意识不到时间了，只是冷静松开她的手，动作轻轻的，把那只手放回薄毯底下，盖好。然后她站起来，走到茶几那里，拿起手机，站在那儿定了几秒钟。

第一个电话打给了丈夫宋黎民。

响了三声，接了。

“黎民。”她说。声音是她自己的声音，但又不像她自己的，平静得不像话，“妈走了。”

电话那头沉默了两秒。宋黎民的声音透着一股子沉痛和急迫：“行，我知道了，我安排安排，马上回去。我今晚——”

她没等他说完就挂了。

第二个电话打给了明宇。

明宇接得很快，声音比他父亲毛躁多了：“妈？”

“明宇，你姥姥走了。”

电话的声音一下子高了起来：“什么？多会儿的事？！我马——我马上过去！”

“安顿好宁宁，别带她来。”刘红梅的声音还是平静的，“让颜颜看孩子。你自己来。她太小了。”

明宇的声音里已经带了哭腔：“好。”

挂了电话，她翻通讯录，打医院太平间的电话。太平间的电话存在手机里存了好几年，父亲走后就没删过。

“喂，你好，我是体检中心的刘红梅。对。家里老人走了，在家里走的。对，在家里。需要办什么手续？……好，我知道了。先准备车来接吧，手续我回头补，好，谢谢。”

又打了一个电话给殡仪馆。那边问得很详细，老人的姓名、年龄、身份证号、死亡时间——她报了“大概下午三点到四点之间”，不知道这个说法对不对，但也没有办法更精确了。

四个电话打完，她站在客厅中央，把手机攥在手心里，深吸了一口气。

夕阳的光从西边的窗户照进来，落在餐桌的玻璃板上，反射出一道细长的光斑，在天花板上晃来晃去。桌角一碗凉透的绿豆汤，阳台上还晾着老太太的几件内衣，肥皂洗的，在微风里慢慢转着。

她把这些都看在眼里，一样一样地看过去，像是一个人在盘点什么。

然后她走到母亲身边，蹲下来，把脸埋在母亲搭在薄毯上的那只手旁边。

她依然没有哭。她把脸贴在那只手