殡仪馆的车在前面开，宋明宇的polo在后面跟着。

七百多公里，从林州到鲁南。早上出发，下午三点多才下高速。国道两边是收完的玉米地，光秃秃的秸秆戳在地里，灰扑扑的一片。越往村里走，路越窄，从柏油路变成水泥路，从水泥路变成土路，颠得车里的东西哐当响。庄颜坐在副驾，怀里抱着那个包，包里除了那张按了手印的声明，还有厚厚一沓东西——病历复印件、手术同意书、麻醉同意书、输血同意书、术后并发症知情书、死亡证明、抢救记录。每一张都有她的签名，每一张都有医院的公章。

宋明宇握着方向盘，眼睛看着前面那辆殡仪车，心里有一种说不清的感觉。这条路他走过一次。几年前，他跟庄颜准备结婚，两人心说这么大个事该回老家看看，把该有的礼节走到。那一次，他开着车，带着礼物，怀着一颗善良的心，想跟这家人好好处处。结果呢？屁股还没坐热，被庄柱一个笤帚疙瘩扔过来撵了出去，那家的女人也不是善茬，那个所谓的弟弟一脸凶憨像，他们三对一骂成一团，还差点动了手，庄颜拉着他掉头就走，车开出村口的时候，他看见庄颜脸上的表情，那是他第一次见她露出那种东西——彪悍的、凶狠的、随时准备跟人拼命的。

从那以后，他再也没来过。

车拐进村口的时候，宋明宇下意识地深吸了一口气。路两边已经有人了。先是几个蹲在墙根底下晒太阳的老头，看见两辆车进来，站起来伸着脖子看。然后是几个端着花生瓜子在门口边磕边聊的妇女，手停在半空，眼睛跟着车走。再往村里走，人越来越多，小孩追着车跑，狗跟在后面叫。宋明宇从后视镜里看了一眼，后面跟了一串人。

庄柱家门口那棵槐树底下，几个妇女正围在一起嗑瓜子。中间那个穿红底碎花外套的，就是庄柱的后妻，赵桂兰。她正嗑得欢，唾沫星子乱飞，不知道在跟旁边的人说什么笑话。旁边一个妇女忽然捅了她一下，朝路上努了努嘴。赵桂兰抬起头，看见两辆车朝这边开过来。前面那辆是白色的面包车，车顶上有灯，车身侧面印着“殡仪服务”四个字。后面跟着个不认识的小轿车。

两辆车在庄家门口停了下来。

“呀，是不是你家的。。。”几个婆娘扔掉手里的东西，拍拍手，窸窸窣窣的相继站了起来。

殡仪车的司机先下了车，绕到车尾，拉开车门，朝院里喊了一声：“庄柱的家属在不在？人送到了。谁接一下。”

赵桂兰愣在那儿，手里的瓜子还攥着几颗，眼睛直勾勾地盯着那辆车的后门。后面的小轿车也停了，驾驶座的门打开，下来一个年轻男人，头发有点长，穿着深色的外套。副驾的门跟着开了，下来一个女人，也是深色衣服，头发扎得利索，脸白白的，没什么表情。

赵桂兰认得那个女的。那是庄颜。

她的目光在庄颜脸上停了一瞬，又移到那辆殡仪车上，又移回来。然后她的嘴张开了，嗓子眼儿里发出一声长长的、尖利的哭嚎，像一把刀划开了下午的安静。

“哎呀——我的天哪——老庄啊——你咋就——就这么走了啊——”

她连滚带爬地往门口跑，碎花外套敞着，头发散了一半，脚上的拖鞋掉了一只也不管。旁边的妇女们赶紧跟上去，有人搀着她，有人替她捡拖鞋，有人在后面小声说“快去看看，快去看看。”

赵桂兰扑到车尾，往里看了一眼——庄柱躺在里面，盖着白布，只露出半张脸。她往后一仰，整个人像是被抽掉了骨头，嚎得更大声了：“老庄啊——你睁开眼看看我啊——你走了我可咋办啊——你那个好闺女——把你给治死了啊——”

最后那句话，她喊得格外响，尾音拖得长长的，像是在给全村人发信号。

果然，村里的人瞬间都来了。男的女的，老的少的，扛着锄头的、抱着孩子的、手里拿着活的，里三层外三层，把庄家门口围得水泄不通。有人踮着脚往里看，有人交头接耳，有人摇头叹气。

一个头发花白的老太太挤到前面，看了一眼车里，撇着下垂的嘴角说：“可怜啊，老庄走的时候还胖着呢，这回来瘦成这样了……”

旁边一个中年男人瞪了她一眼：“他哪胖了？他那肚子是病，可不是胖！”

赵桂兰哭了一阵，忽然从地上爬起来，眼睛在人群里一扫，看见了站在殡仪车旁边的庄颜。

她像一只被踩了尾巴的猫，猛地冲过去，一把揪住庄颜的外套领子：“你个没良心的！你爹去的时候好好的，咋出来人就死了？你赔我人！你赔我人！”

庄颜被她拽得往前进了一步，宋明宇从旁边一步跨过来，伸手把赵桂兰的手腕攥住，往外一掰。他没使劲，但赵桂兰的手松开了，人往后趔趄了两步，差点坐在地上。她愣了一下，随即瞪起眼，看看宋明宇，又看看庄颜，嗓门拔得更高了：“打人了！女婿打人了！你们大伙看看啊，他们把老庄治死了，还打人！”

人群里一阵骚动。有人在后面喊“别动手别动手”，也有人喊“先听听人家咋说”。赵桂兰见有人围上来，更来劲了，一屁股坐在地上，拍着大腿嚎：“老庄啊，你睁开眼看看啊，你闺女带着男人回来欺负我来了啊……”

嚎了两声，她忽然想起什么，猛地抬起头，眼睛在人群里四处扫，扯着嗓子喊：“强子！强子！你死哪去了？你爹回来了你也不出来！”

人群里有人笑了一声。一个剃着锅盖头、穿着脏兮兮