采样方案、运输方案、实验室准备方案、以及一旦证实后的公开方案——虽然所有人都知道，如果证实，公开只是时间问题。

………………

晚上七点，肖镇终于走出书房。

客厅里传来孩子们的笑声。他走过去，看到亦禹和亦歌正围着秦颂歌，看她手机里的照片。亦华躺在婴儿床里，睁着眼睛，小手在空中挥舞。

“爸爸快来看！”亦歌招手，“妈妈给你看了吗？御韩哥哥发的照片！”

肖镇凑过去看。照片里，李御韩站在复旦附中的实验室里，身后是一台崭新的设备。他穿着白大褂，手里拿着一个金属小盒子，脸上是少见的、属于十三岁少年的灿烂笑容。

照片下面写着：

“爸爸，材料所的老师们帮我组装了第一台实验装置！下周开始第一次测试。我会拍照记录的！”

肖镇看着那张照片，忽然觉得，自己这一天的疲惫都值得了。

不是因为发现了可能的有机分子。

不是因为技术突破。

而是因为，他看到自己的儿子，在做自己热爱的事情时，笑得那么开心。

“爸爸，”亦歌仰头问，“哥哥在做什么？”

“在做实验。”肖镇抱起女儿，“他想让以后去火星的人，能有更多能量用。”

“那他能成功吗？”

“不知道。”肖镇认真地说，“但他在努力，这就很重要。”

“就像爸爸一样？”亦歌歪着头。

“就像爸爸一样。”秦颂歌替丈夫回答，“努力的人，不管成不成功，都很了不起。”

亦歌似懂非懂地点点头，然后从爸爸怀里滑下来，跑回画板前继续画画。

晚餐后，肖镇推着婴儿车，和秦颂歌在花园里散步。夜色温柔，太平山的灯火在远处闪烁，维港的游轮缓缓移动。

“今天开会怎么样？”秦颂歌轻声问。

“很重大。”肖镇没有隐瞒，“可能需要去北京待几天。”

“去吧。”秦颂歌握住他的手，“亦华有我和月嫂照顾，不用担心。”

肖镇停下脚步，看着妻子。月光洒在她脸上，温柔如水。

“谢谢你。”他说。

“谢什么？”

“谢谢你一直理解我。”肖镇认真地说，“理解我要做的事，理解我经常不在家，理解我脑子里永远装着别的东西。”

秦颂歌笑了，那笑容和二十年前在清华园初见时一模一样。

“我嫁给你的时候就知道，”她说，“你是那种心里装着星辰大海的人。我既然选择和你在一起，就要接受你的一部分在别的地方。”

她顿了顿：“不过，不管你去多远的地方，都要记得回来。”

“我记得。”肖镇低下头，吻了吻她的额头，“一直记得。”

婴儿车里，亦华突然发出咿咿呀呀的声音，小手在夜空中挥舞，仿佛在抓什么看不见的东西。

“他在抓星星。”秦颂歌轻声说。

肖镇看着儿子挥舞的小手，忽然想到三十八万公里外的那片冰层，想到那些可能正在等待人类解读的古老分子，想到更遥远的星辰大海。

这一代人的征途，是为了下一代人能走得更远。

而下一代人，已经开始准备了。

………………

深夜，肖镇独自站在阳台上，手机里是李御韩刚发来的消息：

“爸爸，我今天想了很多。如果人类真的找到地外生命，哪怕是微生物，那意味着什么？意味着生命在宇宙中可能很普遍。

意味着我们不是孤独的。也意味着，我们要对每一个星球更负责，因为那里可能有自己的生命。”

“晚安爸爸。明天还要上课。御韩。”

肖镇看着这条消息，很久没有说话。

然后他回复：

“晚安，儿子。你说得对。我们不是孤独的。所以更要珍惜彼此，珍惜这颗星球，珍惜每一个生命——不管它来自哪里。”

他放下手机，抬头看向夜空。

月亮刚刚升起，挂在太平山顶，又大又圆。

三十八万公里外，九名航天员正在那个小小的基地里沉睡。

四十亿年的冰层下，古老的分子正在等待被解读。

十三岁的少年在上海的实验室里，做着他关于未来的梦。

而他自己，站在这里，站在过去与未来的交汇点。

他想起了很多年前，沙杨路的那个少年，抬头看着星空，问自己：“我能不能去那里看看？”

如今他不能亲自去，但那些代表他去的人，正在那里看着地球。

这就是传承。

这就是一个文明走向星辰的方式。

不急，但不停。

一步，又一步。

从沙杨路到清华园，从清华园到文昌发射场，从发射场到月球。

从月球，到更远的地方。

夜风吹过，带着初夏的温热。

肖镇转身走回屋里。客厅里还亮着灯，秦颂歌靠在沙发上等他，手里拿着一本翻开的书，已经睡着了。

他轻轻走过去，把书拿开，给她盖上毯子。

然后他在她身边坐下，握住她的手。

就像很多年前，在清华园的长椅上，那个女孩也是这样，等他等到睡着，手里还拿着他刚写完的论文草稿。

时光改变了很多东西。

但有些东西，从未改变。

窗外，月亮缓缓升高。

而在三十八万公里外，那株沙枣树正在月光下轻轻摇晃——虽然月球没有风，但那不是风，是生命本身的律动。

万物生长。

生生不息。