他顿了顿，声音有些沙哑：

“他看我们吃的时候，笑得比谁都开心。”

秦颂歌靠在他肩上，轻声说：“他最大的幸福，就是看到你们都好好的。”

肖镇点点头，沉默了一会儿，然后说：

“我们再多待几天吧。”

“好。”

第四十九天。

肖镇开始慢慢恢复正常的生活。他开始接电话，开始处理一些必须由他决定的紧急事务。但大部分时间，他还是在老屋里待着。

有一天，文云仁来看他。大舅坐在院子里，陪他喝茶。

“镇儿，”文云仁说，“你外公外婆走之前，有句话让我转告你。”

肖镇看着他。

“他们说，这辈子最骄傲的事，就是有你这么个孙子。”文云仁的声音很平静，“他们说，让你别难过，他们这辈子值了。儿孙满堂，福寿双全，没什么遗憾的。”

肖镇低下头，不说话。

“他们还说了，”文云仁顿了顿，“让你该干嘛干嘛去。别在这儿守着，耽误正事。”

肖镇苦笑：“大舅，您这是赶我走？”

“不是我赶你。”文云仁拍拍他的肩，“是他们让我赶你。你外公说：‘告诉那傻娃儿，别天天守着个空房子，该干嘛干嘛去。月亮上不是还有事儿吗？办好那些事，就是给我们争光了。’”

肖镇沉默了很久，然后点点头：

“我知道了，大舅。再待几天，我就走。”

第八十一天。

这是肖镇在文家湾的最后一天。

一大早，他去了南山龙园。站在墓碑前，他放了两个橘子——外公生前最爱吃的水果。又放了一束白菊花——外婆生前最爱的花。

他在墓碑前站了很久，没有说话。

最后，他深深鞠了一躬，转身离开。

下午，他去了储奇门。

………………

储奇门·张家婆洞子江湖菜馆·2012年9月27日

储奇门是重庆老城的一条老街，狭窄的巷子两边是老旧的居民楼，一楼开满了各种小店。张家婆洞子江湖菜馆就在其中，门脸不大，招牌已经褪色，但每天傍晚依然排着长队。

这是一家开了三十年的老店。创始人是外婆张艳梅，后来传给了她的侄女张嬢嬢。店里的招牌菜，都是外婆传下来的配方：水煮鱼、辣子鸡、蒜泥白肉、红糖糍粑。

肖镇推开门，店里飘出熟悉的香气。傍晚的店里人声鼎沸，每张桌子都坐满了。老板娘张嬢嬢正在灶台前忙活，满头大汗，手里的锅铲翻飞。

她抬头看到肖镇，愣了一下，然后眼眶就红了。

“小肖！你可算来了！你外婆走之前，还念叨你呢。说好久没见你来吃饭了，不知道是不是嫌店里的味道不如从前了。”

肖镇摇摇头：“怎么会。外婆做的菜，永远是最好吃的。”

张嬢嬢抹了抹眼睛：“快坐快坐，还是老位置？”

“嗯，老位置。”

靠窗的那个位置，是他从小坐惯的。窗外是长江，江水缓缓东流，江面上船只往来，汽笛声隐约可闻。远处的山城轮廓层层叠叠，万家灯火正在次第亮起。

肖镇坐下，看着窗外。四十年前，他就是坐在这里，第一次吃外婆做的水煮鱼。那时候他才六七岁，辣得眼泪汪汪还舍不得放下筷子。外婆在旁边笑他：“慢点吃，又没人跟你抢。”

菜端上来了。水煮鱼、辣子鸡、蒜泥白肉、红糖糍粑。每一道菜都是记忆中的样子，每一道菜都冒着熟悉的热气。

肖镇夹了一筷子水煮鱼，放进嘴里。

辣味冲上来，眼泪也跟着冲上来。

这是八十一天来，他第一次哭。

他想起外婆在灶台前忙碌的背影，满头白发，系着围裙，锅铲翻飞。他想起外婆把菜端上桌时，脸上那种满足的笑容。他想起外婆坐在他对面，看着他吃，嘴里念叨着“慢点吃，不够还有”。

他又夹了一筷子辣子鸡。鸡肉外酥里嫩，麻辣鲜香，是外婆最拿手的味道。小时候每次吃这道菜，他都要把里面的花椒挑出来，一个一个摆在桌上，数有多少颗。外婆总是笑着说：“傻娃儿，数这个做啥子嘛。”

他吃完了水煮鱼，吃完了辣子鸡，吃完了白肉，吃完了糍粑。每一口都是记忆，每一口都是想念。

张嬢嬢走过来，在他对面坐下，递给他一杯茶。

“小肖，你外婆这辈子，最骄傲的就是你。”她轻声说，“每次有人问起，她都要说：‘我外孙，在北京做大事情，把火箭送上天的那个！’”

肖镇握着茶杯，没有说话。

“她走之前，跟我说了一句话。”张嬢嬢的眼眶也红了，“她说：‘这个店，给镇儿留着。不管他走多远，都有个回来的地方。’”

肖镇的眼泪又流下来了。

窗外的江风吹进来，带着江水的气息和傍晚的温热。江面上的船只缓缓驶过，汽笛声悠长。远处的灯火越来越亮，整座山城正在被点亮。

肖镇站起身，最后看了一眼这个熟悉的老店。灶台上的烟火，墙上的老照片，窗外的江景，还有那熟悉的味道。

“张嬢嬢，”他说，“我走了。”

“走了？不多坐会儿？”

“不了。还有事。”

张嬢嬢点点头，送到门口：“常回来啊。你外婆说的，不管走多远，都要记得回来吃顿饭。”

肖镇回头，最后看了一眼那个靠窗的位置。

“我会的。”

………………

告别·江北机场·2012年9月27日夜

晚上八点，黑色的商务车停在江北机场贵宾通道入口。

刘云打开车门，肖镇走下车。

他瘦了。整整八十一天的沉淀，让他整个