睡着了，仿佛下一秒就会睁开眼睛，说：“乖孙，去给外婆端碗绿豆汤来。”

但她不会再睁眼了。

永远不会了。

………………

葬礼·南山·2012年7月8日

南山龙园，面朝长江，背靠青山。

葬礼那天，重庆难得出了太阳。阳光穿过云层，洒在青翠的山坡上，洒在那两排整齐的花圈上，洒在那两幅并排摆放的遗像上。

外公的遗像用的是他八十岁寿辰时拍的照片。那天他穿着中山装，笑得慈祥又骄傲，因为所有的儿孙都回来了。

外婆的遗像用的是她九十岁生日时的照片。那天她穿着红色的唐装，被儿孙们簇拥着，笑得像个孩子。

两幅遗像并排放着，就像他们七十三年来，一直并排坐着一样。

葬礼很简单，没有长篇的悼词，没有繁复的仪式。按照两位老人生前的意愿，只有至亲送别，只有青山绿水相伴。

那天南山墓园的路突然涌入了很多车，不过肖镇是麻木的，还好肖正堂这个小女婿顶在前面接待各方吊唁人士。

肖镇站在墓碑前，看着那两行金色的字：

文大路（1914-2012）

张艳梅（1917-2012）

相伴七十三年，永远在一起

他站了很久很久，一言不发。

亦禹和亦歌穿着黑色的衣服，站在他身后。两个孩子不太懂发生了什么，只知道太爷爷太奶奶去了很远的地方，再也见不到了。

亦歌小声问妈妈：“太爷爷太奶奶现在在一起吗？”

秦颂歌轻声回答：“嗯，永远在一起了。”

李御韩站在父亲身边，沉默地看着墓碑。少年第一次如此近距离地面对死亡，心里有很多疑问，也有很多感触。但他没有问，只是静静地陪着父亲。

葬礼结束后，人们陆续离开。肖镇还站在原地。

文云淑走过去，轻轻拍了拍儿子的肩：“镇儿，该走了。”

肖镇没有动。

文云淑看着他，看到他眼角有泪，但始终没有流下来。

“让他再待会儿。”肖正堂走过来，轻声说，“让他跟老人告个别。”

所有人都走了，只剩下肖镇一个人。

他站在墓碑前，从口袋里掏出一样东西——那是一块老式怀表，外公留给他的。表盖内侧刻着两行字：“镇儿，不管走多远，记得回家。”

他把怀表贴在胸口，闭上眼。

良久，他睁开眼，看着墓碑上的字，轻声说：

“外公，外婆，我记住了。”

“不管走多远，都记得回家。”

“你们放心去吧。我会照顾好这个家，会照顾好所有人。”

“会一直往前走，也会一直回头看。”

他深深鞠了一躬。

然后转身，向山下走去。

………………

文家湾·八十一天·2012年7月8日至9月27日

葬礼之后，肖镇没有回香港，没有去北京，没有处理任何工作。

他住进了鱼洞文家湾文大路和张艳梅的三层老屋。

那是一栋建于九十年代的三层小楼，外墙贴着白色的瓷砖，已经有些泛黄。

院子里有一棵老黄葛树，树龄比这栋房子还老，树冠像一把巨大的绿伞。

树下是外公亲手搭的葡萄架，藤蔓爬满了架子，结着一串串青色的葡萄。

肖镇把自己关在里面，不见外人，很少说话。

每天早上，他会在院子里坐着，看着那棵老黄葛树。外公以前就爱坐在这儿，摇着蒲扇，看着树发呆。

上午，他会在屋里翻看老照片。有外公外婆年轻时的黑白照片，那时他们刚结婚，穿着粗布衣服，对着镜头羞涩地笑。有父亲母亲年轻时的照片，有他自己从小到大的照片，有孩子们的照片。

下午，他会在院子里走一走，看看葡萄架，摸摸老黄葛树的树干。有时会走到村口，站在那里看看远处，就像小时候外婆送他时那样。

晚上，他一个人坐在屋顶的平台上，看着星星。这里的星空比北京、比香港都明亮，能看到银河横贯天际。他想起小时候，外公教他认星星：那是北斗七星，那是北极星，那是牛郎织女星……

秦颂歌带着孩子们住在附近的酒店，每天来看他。给他带饭，陪他坐一会儿，然后离开。她知道，这个时候，丈夫需要的是空间。

亦禹和亦歌来过几次。他们不懂爸爸为什么不回家，但妈妈告诉他们：“爸爸心里很难过，我们要多陪陪他。”

亦歌给爸爸画了一幅画：画上是太爷爷太奶奶，牵着手站在云朵上，看着下面的他们。肖镇看着那幅画，第一次笑了。

李御韩每周都来。少年没有多说什么，只是安静地陪父亲坐着，有时一起看老照片，有时什么都不做。有一次，他问：

“爸爸，人死了以后，会去哪里？”

肖镇沉默了很久，然后说：

“我不知道。但我知道，只要我们还记得他们，他们就还在。”

少年点点头，没有再问。

文云淑也来过几次。看着儿子的样子，她心疼，但她知道，这是必经的过程。父亲走后，她也曾这样沉沦过一段时间。只有经历过的人，才能理解那种痛。

第二十一天，肖镇终于开口说话了。

那是傍晚，夕阳把整个院子染成金色。他坐在葡萄架下，看着那串串青色的葡萄，忽然说：

“外公种的葡萄，今年结得真好。”

秦颂歌坐在他旁边，没有说话，只是握住他的手。

“他每年都要种葡萄，说要等孩子们回来吃。”肖镇继续说，“但他自己其实不爱吃甜的。每次都是摘下来，洗干净，端到桌上，然后看着我们吃。”