东西能回报我们的殷勤款待。我们说借用一下就好——可你知道他后来做了什么吗？他拿钱给一个佣人，让他带它去了哈米特的商店，在壶上刻了字。这样一来——我们就没法还回去了。题字也挺古怪的。‘赠给路易和玛莎，来自对他们心怀感激的客人，琼斯。’就这样。没有教名。没有名字的缩写首字母。就像一个法国演员。”

“但有你的名字。”

“还有路易的。亲爱的，现在我该走了。”

“我们花了这么长的时间，一直在聊琼斯的事，不是吗？”

“但愿以后我们能花更多时间聊聊他。‘爸爸医生’不会给他颁发安全通行证。甚至连让他去英国大使馆那么近的地方都不准。政府每个礼拜都会提出一次正式抗议。他们声称，他是一名普通罪犯，可是，当然了，那全是胡说八道。他当时正准备为他们做事，但紧接着他的眼睛就睁开了——是小菲利波帮他看清了一切。”

“他是这么说的？”

“他企图破坏通顿·马库特的一笔军火交易”

“真会编故事。”

“所以这件事的确让他成了政治难民。”

“他靠小聪明过日子，仅此而已。”

“我们大家多多少少不都是这样吗？”

“你这么快就抢着为他说话了哈。”

突然间，我的眼前浮现出一个荒唐可笑的幻景：他们俩躺在床上，玛莎就像现在这样赤裸着，而琼斯还穿着那身女装，脸色因涂了剃须粉而泛黄，他正将巨大的黑天鹅绒裙子拉过大腿上方。

“亲爱的，现在你又怎么了？”

“真是蠢到家了。想想看，我居然会带那个死骗子去跟你住一起。现在可好，他在你家扎了根——也许一辈子都不走了。或者要等有人能靠近‘爸爸医生’并用银子弹干掉他以后。明曾蒂10在布达佩斯的美国大使馆里待了多久？十二年？琼斯一整天都能看见你……”

“可不像你这样看。”

“哦，琼斯一定得有女人定期陪着他——这个我很清楚。我以前见过他的做法。可我呢，我只能在聚餐的时候，或是在开二流鸡尾酒会的时候才能见你。”

“你现在又不是在聚餐。”

“他已经爬过围墙了。他已经钻进花园里了。”

“你真应该去当个小说家，”她说，“这样我们就全是你笔下的人物了。我们没法对你说自己不是那样，我们没法回应。亲爱的，你看不出来吗，你这是在拿我们当角色创造啊。”

“我很高兴，至少这张床是我创造出来的。”

“我们连跟你说话都不行，是吧？如果我们说起话来跟你的角色——跟你强加给我们的个性不相符，你就连听都不愿意听。”

“什么角色？你是我爱的女人。仅此而已。”

“哦，是吗，我被分类了。一个你爱的女人。”

她爬起床，开始飞快地穿衣服。一只吊袜带扣不上，衣服在头顶扭成一团，她只好重新开始穿——“该死的！”她用法语骂了一句——那情形就好像她要逃离火灾现场。她找不到另一只长袜了。

我说：“我要把你的客人赶紧送走。得想个什么法子。”

“我不在乎你送不送走他。只要他安全就好。”

“可是安杰尔会想念他。”

“会的。”

“还有小咬。”

“对。”

“还有路易。”

“他能逗路易发笑。”

“那你呢？”

她把双脚猛地插进鞋里，没有做声。

“他一走我们就能安宁度日了。到时候你也不用在我们中间左右为难。”

她瞪了我好一阵，仿佛我说了什么话让她惊愕不已。然后她来到床前握住我的手，仿佛我是个小孩子，虽然不懂自己说的话是什么意思，但还是必须受到警告，以便将来不会再说它们。她说：“亲爱的，要小心啊。你还不明白吗？对你来讲，除了你自己心里想的，别的东西都不存在。我不存在，琼斯也不存在。我们是你选择看到的模样。你是个贝克莱主义者。我的上帝，好一个贝克莱主义者！你把可怜的琼斯看成玩弄女性的骗子，把我看成水性杨花的荡妇。你甚至连你母亲的奖章都不相信，不是吗？她在你笔下也成了另外一个角色。亲爱的，你要试着去相信，就算没有你，我们也是真实的人。我们是独立于你的存在。我们谁也不是你想象中的那个样子。你的思想太阴暗了，一直都太阴暗了，但其实如果你能阳光开朗一些，可能也不会有什么要紧的。”

我想亲吻她，让她心情好起来，她却飞快地转过身，站在门口对着空荡荡的走廊说：“你活在一个阴暗的自我世界里。我为你感到难过。就像我为我父亲感到难过一样。”

我在床上呆躺了许久，纳闷自己和一个要为无数死者负责的战犯能有什么共同点。

二

汽车灯光在棕榈树丛间一扫而过，然后像黄色飞蛾一样停在我的脸上。车灯关闭后，我什么也看不清了——只见隐隐约约有个黑色的庞然大物朝走廊靠近。我从前受过一次毒打，现在可不想再来第二次。我大喊一声：“约瑟夫！”但约瑟夫当然不在这里。刚才我在喝下一大杯朗姆酒后睡着了，忘了约瑟夫不在这件事。

“约瑟夫回来了？”听到是马吉欧医生的声音，我不由松了口气。他缓缓爬上走廊残破的台阶，透出一股难以言喻的高贵感，仿佛那些台阶是古罗马元老院的大理石台阶，而他是一位来自帝国外域、受封荣获公民身份的元老。

“刚才我睡着了。没用脑子去想。我能给你做点吃的吗，医生？现在只有我自己下厨了，不过给你做个煎蛋卷还是很简单的。”

“不，我不饿。我能把车停到