”

马吉欧医生起身站在走廊边上。“我好像听到了什么动静。是错觉吧。夜晚让我们所有人都很紧张。我真的很爱你母亲，布朗。”

“那她的情人呢——你是怎么看待他的？”

“他让她开心。你想要什么，布朗？”

“我想经营好这家酒店——我想看到它恢复昔日的繁华，像在‘爸爸医生’上台前那样。约瑟夫在吧台后面忙碌，姑娘们在泳池里戏水，汽车纷纷开上车道，到处是愚蠢的享乐之声。冰块在酒杯里丁零作响，树丛中传出纵声欢笑，哦，对了，当然还有滚滚而来的美钞。”

“然后呢？”

“哦，我想接下来是要找一具美好的肉体相爱。就像我母亲当年那样。”

“再然后呢？”

“天晓得。这还不够我欢度余生的吗？我都已经快六十了。”

“你母亲是天主教徒。”

“算不上真的是。”

“我持有信仰，哪怕它只是从某些经济规律中体现出的真理，但你已经完全失去了你的信仰。”

“是吗？或许我从来就没有过呢。无论如何，信仰也是一种限制，不是吗？”

我们端着空酒杯在沉默中坐了一会儿。然后马吉欧医生说：“我有一条菲利波的口信。他目前在沃凯市背后的山野里，但他打算往北方转移。他身边有十二个人，包括约瑟夫。我希望其他人都不是跛子。要是有两个跛脚男人就够麻烦了。他想去加入多米尼加边境附近的游击队——据说那里有三十人。”

“好一支大军！才四十二个人。”

“卡斯特罗当年只有十二个。”

“但你总不能跟我说菲利波是另一个卡斯特罗吧。”

“他认为自己可以在边境附近建一处训练基地……‘爸爸医生’把农民驱赶到了离边境十公里远的地方，所以在那里或许可以保密行事，只要不去招募兵源的话……他需要琼斯。”

“为什么是琼斯？”

“他对琼斯很有信心。”

“找一挺布伦式轻机枪对他才更有好处呢。”

“在一开始，训练比武器更重要。你总能从死人身上夺取武器，但首先你得先学会杀人。”

“你是怎么晓得所有这些事的，马吉欧医生？”

“有时他们也得信任我们中的一员。”

“你们中的一员？”

“一名共产主义者。”

“你能活到今天可真是个奇迹。”

“假如没有共产主义者——我们大多数人的名字都在美国中情局的黑名单上——‘爸爸医生’就不再是自由世界的堡垒了。另外可能还有一个原因。我是一名优秀的医生。那一天可能会来……他又不是百病不侵……”

“要是你能把听诊器变成某种致命武器就好了。”

“是啊，我也想过这个。但他很可能会比我活得久”

“在法国医学中，是不是喜欢用栓剂和注射疗法？”

“它们首先会被用在某个无足轻重的小人物身上做实验。”

“你还真以为琼斯能行啊……他只会逗女人发笑而已。”

“他在缅甸的作战经验再合适不过了。日本人可要比通顿·马库特聪明。”

“哦，是啊，他经常吹嘘那段日子。我听说他把大使馆的人都唬得入了迷。他就拿这手把戏当作回报。”

“他不可能想在大使馆里待一辈子。”

“他也不想一出门就死在台阶上。”

“总会有逃走的法子。”

“他不会冒险的。”

“他冒了很大风险想骗走‘爸爸医生’的钱。你可别小看他。不要仅仅因为他经常吹牛就……你能把吹牛大王骗进陷阱。你可以逼他摊牌。”

“哦，请不要误会我，马吉欧医生。我也很想让他离开大使馆，就像菲利波一样。”

“是你把他送进去的。”

“当时我没有料到。”

“料到什么？”

“哦，那完全是另一码事了。我会尽力……”

有人正沿着车道走上山来。他的脚步踩在潮湿的落叶和旧椰子壳的碎片上，发出“咯吱咯吱”的尖锐声响。我们俩静静地坐着，等待着……在太子港，没有人会在夜里出门走动。我心想，不知道马吉欧医生身上有没有带枪。但这样做不符合他的个性。有人在车道拐弯处的树丛边缘停下了脚步。一个声音喊道：“布朗先生。”

“什么事？”

“你没有灯吗？”

“你是谁？”

“小皮埃尔。”

我突然意识到，马吉欧医生已经不在我身边了。这个大块头男人行动起来竟然可以如此悄无声息，实在令人惊奇。

“我去拿一盏过来，”我喊道，“这里就我一个人。”

我摸索着回到酒吧里。我知道在哪儿能找到手电筒。当我打开它时，我发现通往厨房间的门是开着的。我提了一盏油灯返回走廊，小皮埃尔随即爬上了台阶。从上一次我看见他那轮廓鲜明、表情暧昧的五官到现在已经有好几个礼拜了。他身上的夹克衫湿透了，他便把它晾在一把椅子背后。我给他倒了一杯朗姆酒，然后等着他作出解释——在太阳下山以后见到他是不太寻常的。

“我的车抛锚了，”他说，“我一直等到刚才那阵雨下完才走过来。今晚的供电也来得比平时要晚。”

我机械地问——这是在太子港闲聊谈天的一部分：“他们在路障那儿搜过你的身没有？”

“下这么大雨就不会了，”他说，“这种时候连路障也不会有。你别指望民兵会顶着暴雨继续工作。”

“我很长时间没看见你了，小皮埃尔。”

“我一直都很忙。”

“你的漫谈专栏肯定没什么好写的吧？”

他在黑暗中咯咯笑道：“总会有东西可写的。布朗先生，今天在小皮埃尔的人生中可是一个了不起的好日子呢。”

“你该不会是结婚了吧？