“我曾经跟你讲过一次。‘爸爸医生’在政治哲学和政治宣传这两者之间做了区分。他想让面朝东方的窗户继续开着，直到美国人再次给他提供武器为止。”

“他们再也不会那样做了。”

“我可以和你打个一赔十的赌，用不了几个月，海地和美国的关系就会修复，美国大使也会回来。你忘了——‘爸爸医生’可是反共的堡垒。这里不会成为古巴，也不会有猪湾。另外，当然还有其他的原因。‘爸爸医生’在华盛顿的游说者也在给一些美国人拥有的面粉厂当说客（这些工厂把从美国进口的过剩小麦研磨成灰面粉卖给海地人民——真让人吃惊，只要稍微动点脑筋，他们就能从穷人阶级中最穷苦的贫民身上榨出那么多油水）。然后还有大规模的牛肉出口生意。这里的穷人吃不起肉就像他们吃不起蛋糕一样，所以我猜就算所有的海地牛肉都被卖到了美国市场，穷人也不会觉得难过——美国进口商对这里没有肉牛养殖标准并不在乎——自然而然，那些牛肉都被做成了罐头，卖给了依赖美国援助的不发达国家。这桩生意就算中止也不会影响美国老百姓的生活，但它会伤害那个华盛顿政客的利益，因为每出口一磅牛肉他就能从中捞到一美分的油水。”

“你对未来感到绝望？”

“不，我不绝望。我认为绝望没有用，但我们的问题不能让美国海军陆战队来解决。我们已经领教过被美军占领的滋味了。如果美军要来，我说不定会站在‘爸爸医生’这一边。至少他是海地人。不，这件事必须要由我们自己来做。我们这里是一座恶劣的贫民窟，漂浮在离佛罗里达州只有几英里远的海上，没有哪个美国人会用出售军火或是援助资金或是提供顾问的形式帮我们。几年前我们就明白他们的顾问是怎么回事了。当时这里有一个地下抵抗团体，和美国大使馆里的一个同情者有过接触：那人向他们许诺会提供各种道义上的支持，但这份情报直接就被发往了美国中情局，然后又从中情局通过一条非常直接的线路传给了‘爸爸医生’。你可以想象那群人会有什么下场。美国国务院不希望加勒比海地区出现任何动乱。”

“那共产主义者呢？”

“和其他人相比，我们的组织更有序，行动也更加慎重，不过，要是我们企图接管政权，美国海军陆战队就一定会登陆海地，‘爸爸医生’还会继续掌权。在美国政府的眼里，我们是一个非常安定的国家——只是不适合游客观光，但不管怎么说，游客们都很讨厌。有时候他们目睹了太多，还会给他们的参议员写信。你那位史密斯先生就被在公墓里处决犯人的事情搅得非常不安。顺便说一句，哈米特失踪了。”

“出什么事了？”

“但愿他是躲了起来，但有人发现他的汽车被抛弃在码头附近。”

“他有不少美国朋友啊。”

“可他不是美国公民。他是海地人。对海地人你想怎样就怎样。和平时期，特鲁希略在屠杀河12上杀害了我们两万同胞，那些人都是去他国家砍甘蔗的农民——男人，女人，小孩——但你能想到华盛顿那边竟然连一句抗议都没有吗？特鲁希略又活了将近二十年，靠美援养肥了自己。”

“你有什么希望，马吉欧医生？”

“也许在王宫里会爆发革命。（‘爸爸医生’从来不在王宫外活动，你只有在王宫里才能靠近他。）然后，趁‘胖子’格拉西亚还没坐稳他的位置，由海地人民发起一场清算。”

“起义军就一点希望也没有吗？”

“可怜的家伙们，他们不知道怎么打仗。就算他们手里有枪，他们也只会冲着武装哨所挥舞枪杆子。他们也许是英雄，但他们必须学会如何生存而不是去送死。你以为菲利波了解游击战的基本战术？还有你那可怜的跛脚约瑟夫？他们需要一个有实战经验的人，然后或许再过上一两年……我们海地人就像古巴人一样勇敢，但是这里的地形非常恶劣。我们毁掉了我们的森林。你只能住在洞穴里，睡在石头上。另外还有饮水的问题……”

仿佛在对他的悲观发表评论一样，暴雨倾泻而下。我们甚至连自己的说话声都听不见了。城里的灯光被暴雨遮掩。我走进酒吧，端出两杯朗姆酒，摆在医生和我中间。我得引着医生的手去拿他那杯酒。我们坐在原地沉默无语，直到那阵最猛烈的暴雨过去。

“你是个奇怪的人。”马吉欧医生终于开口道。

“为什么奇怪？”

“你听我说话就像在倾听一个长者讲述遥远过去的故事。你看起来是那么冷漠——可是你又住在这里。”

“我生在摩纳哥，”我说，“这就和当个无名之地的公民差不多。”

“如果你母亲还在世，看到今天这个样子，她绝对不会如此冷漠。她多半这会儿就已经跑到山上打游击去了。”

“白费力气？”

“哦，是的，白费力气，当然。”

“跟她的情人一起？”

“他当然决不会让她一个人去。”

“也许我更像我父亲。”

“他是谁？”

“我不知道。就像我出生的国度一样，他是个无名之人。”

雨势渐渐减弱，这会儿我能听出雨点打在树上、灌木丛上和游泳池的硬水泥地上所发出的不同声响。“我喜欢随遇而安。大多数人都这样，不是吗？人总得活下去。”

“你想从生活中得到什么，布朗？我知道你母亲会怎么回答。”

“怎么回答？”

“她会笑话我连这个答案都不知道。是乐子。不过，‘乐子’对她来说几乎包含了一切。连死亡也是。