经》24。

楼下便是我母亲的房间（如今我睡在那里），而在许多房门紧闭，已经很久没有人住的客房中，有一间曾经是马塞尔的，我在太子港的头天晚上也在那里住过。我还记得那阵叮当刺耳的摇铃声，还有那个大块头的黑人，身穿口袋上绣着首字母的鲜红睡衣，忧伤而歉疚地对我说：“她要我。”

我依次走进这两个房间：里面已经没有任何东西属于那个遥远的过去。我更换过家具，我粉刷过墙壁，我甚至改造过房间的形状，以便把浴室也加进去。陶瓷坐浴盆上积了厚厚的灰尘，热水龙头也早已不听使唤。我进了自己屋里，在那张曾经属于我母亲的大床上坐下。哪怕经过了这么多纷扰不断的日子，我依然抱着几分期许，想在枕头上找到一根我母亲那不可思议的提香式的红发。可是除了我特意选择保留下来的物品外，她生活过的痕迹已经完全消失了。床边的桌子上有一只用混凝纸浆做成的盒子，我母亲曾在里面存放过一些奇形怪状的珠宝。那些珠宝我已经以近乎白送的低价卖给了哈米特，而那个纸盒里，如今只剩下那枚神秘的抵抗奖章，以及那张摄有城堡废墟的风景明信片，上面带着我手里唯一拥有的她写给我的文字——“如能过来探望，不胜欣喜。”——然后是曾被我误看成“玛侬”的签名和她没来得及向我解释的头衔“拉斯科-维利耶伯爵夫人”。盒子里还有另一张字条，出自她的手笔，却不是写给我的。在我割断腰带将马塞尔从吊灯上放下来后，我从他的口袋里找到了这张字条。我不明白自己为什么要留着它，也不明白自己为什么还把它读过两三遍，因为它只能加深我缺父少母的凄苦感受。“马塞尔，我知道我是个老女人，而且就像你说的，有点像个女演员。但请你继续假装下去吧。只要我们装下去，我们就能逃避。假装我像情妇一样爱你。假装你像情人一样爱我。假装我会为你去死，假装你也会为我死去。”现在我把这张字条又读了一遍；我觉得它的措辞很感人……而且他的确为她死去了，所以也许他根本不是喜剧演员。死亡是真诚品质的证明。

二

玛莎迎接我时手里握着一杯威士忌。她穿着一身金色亚麻女裙，双肩裸露在外面。她说：“路易出门去了。我正要给琼斯送杯酒过去。”

“我替你送上去。”我说，“他会需要的。”

“你不会是来带他走的吧？”她问。

“哦，没错，我正是来带他走的。天刚刚开始下雨。我们还得再等一小会儿，等守卫们去躲雨了以后再出门。”

“他能有什么用啊？在外面那种鬼地方？”

“如果他说的都是实话，那么他的用处会很大。在古巴也只需要一个人……”

“这话我已经不知听过多少遍了。简直就是鹦鹉学舌。真让我听得恶心。这地方又不是古巴。”

“他走了，对你我会更方便一些。”

“你满脑子惦记的就是这个？”

“对啊。我想就是这个。”

她的肩胛骨正下方有一小块淤青。为了让问题听起来像个笑话，我开口说：“你最近对自己都做了些什么呀？”

“你什么意思？”

“那块淤青啊。”我用手指碰了碰它。

“哦，那个吗？我不知道。我很容易碰伤的。”

“玩金罗美的时候碰的？”

她放下酒杯，转身背对着我。她说：“给你自己也倒一杯吧。你也会需要的。”

我一边给自己倒了杯威士忌，一边开口道：“如果我礼拜三拂晓离开沃凯市，下午一点以前我就能赶回来。你要到酒店里来吗？安杰尔那时候还在学校。”

“也许吧。我们等等看再说。”

“我们好几天没待在一块了，”我补充道，“你也不用再提早赶回家去打金罗美纸牌了。”她重新朝我转过身，我发现她正在哭。“怎么了？”我问。

“我告诉过你了。我很容易碰伤的。”

“我刚才说错什么了吗？”恐惧带有十分奇特的效果：它让肾上腺素分泌到血液中，它让一个男人尿湿裤子，而在我身上，它注入了一种想要伤人的欲望。我说：“你好像对失去琼斯很心烦嘛？”

“为什么不该心烦？”她说，“你觉得自己在‘特里亚农’孤单寂寞。好吧，我在这里也很寂寞。跟路易在一起我很寂寞，我们躺在两张单人床上，彼此无话可说。和安格尔一起我也很寂寞，他从学校回来以后，我得陪他没完没了地做算术题。没错，琼斯在这里是让我觉得很快乐——听大家被他那些蹩脚的笑话逗得大笑，和他一起打金罗美纸牌。没错，我会想他。我会想他想到心里发痛。我会多么多么地想他啊。”

“比我去纽约时你想我还要厉害？”

“你还会回来啊。至少你说过你会回来。现在我可吃不准你的心到底有没有真的回来。”

我拿起两杯威士忌上了楼。在楼梯平台上，我意识到自己不清楚琼斯住在哪间屋里。我轻轻地呼喊他，免得用人们听见：“琼斯。琼斯。”

“我在这儿。”

我推开一扇门走了进去。琼斯坐在床上，全身穿戴整齐：他甚至连自己的橡胶长筒靴都套上了。“我听见你的声音了，”他说，“在楼下。就是今晚了吧，老兄？”

“没错。你最好喝了这杯。”

“我很乐意能喝上一杯。”他扮了个难看的鬼脸。

“我车上还有一瓶。”

他说：“我已经收拾好了。路易借了我一只旅行包。”他扳起指头逐一清点着物品：“换洗的鞋，换洗的内裤。两双短袜。换洗的衬衫。哦，还有那只摇酒壶。它是我的吉祥物。你