着说。”

“什么都没有，什么都没看见，我向你发誓。我听人家说过剧院，以为一定很有趣。其实一点儿趣也没有。我后悔花了冤枉钱。那是一座很大的咖啡馆，圆圆的，像一个大羊圈，里面挤满了人，摆满了椅子、蜡烛台。我晕头转向，眼睛模糊了，什么也看不见。‘天哪，’我心里说，‘准有人在这里给我施了魔法。我得溜走。’

“这时候，一个姑娘像只鹡鸰似的蹦蹦跳跳朝我走来，拽住我的手。‘喂，’我对她喊道，‘你要把我拽到哪儿去？’可是她当作没听见，一直拽着我走。然后回过头来对我说：“坐下！”我坐下了。到处都是人，前面、后面、左边、右边、房顶上。我心想，我准得憋死。我要死啦，这里没有空气！我转身问坐在我旁边的人：‘朋友，那些名角儿，她们从哪儿出来？’‘那里，从里面出来。’他边说，边给我指一块幕布。

“一点儿不假！先是铃响了，幕布拉开，柯托浦利出来了。其实，柯托浦利，她是个女人，一个地地道道的女人嘛！她摇摇摆摆从这里走到那里，扭过来，扭过去。后来大家看够了，拍起手来，她就从台上走掉了。”

村民们捧腹大笑。

斯发基亚诺尼库利坐立不安，看上去很难为情。他朝门口转过身去。

“下雨了！”为了转移话茬儿，他说。

大家都随着他的目光看去。

正在这时候，一个把黑裙子撩到膝盖、头发披在肩上的女人跑着从那里经过。她肌肉丰满，线条起伏，衣服紧贴身子，更显露出结实而妩媚撩人的体态。

我暗吃一惊，真是一头猛兽！

我觉得，她轻柔而危险，是个男人的吞噬者。

女人转过头来，朝咖啡馆里投以短暂的炯炯目光。

“圣母玛利亚！”一个坐在玻璃窗旁，刚长出茸毛胡须的年轻人咕哝了一声。

“该死的婊子！”乡警曼诺拉卡斯吼叫，“你给男人点上火，烧起来就不管了。”

靠窗坐着的年轻人低声唱起来，开始缓慢而犹豫，逐渐声音变得沙哑：

寡妇的枕头有木瓜香。

我闻到了，再也睡不着。

“住嘴！”马弗朗多尼挥动他正抽着的水烟筒的管子喊道。

年轻人不吭声了。

一个老头朝乡警曼诺拉卡斯欠身。

“瞧，你舅舅生气了，”他低声说，“若是落在他手里的话，他会把那可怜的女人剁成肉酱。愿上帝保佑她！”

“哎，老安德鲁里，”曼诺拉卡斯说，“我猜你准跟寡妇凑合上了。你还是教堂执事呢，不害臊？”

“啊，不！我跟你再说一遍，愿上帝保佑她。你大概还没有看到我们村里近来出生的孩子吧？他们像天使那么美丽。你能跟我说这是为什么吗？这是寡妇的功劳！她可以说是全村的情妇。你熄了灯，你想象着怀里搂着的不是你的老婆，而是那寡妇。瞧，就是因为这缘故，我们村里才生了这么多漂亮的娃娃。”

老安德鲁里沉默了一会儿，接着说：“夹住她的大腿该多美啊！嗨！我要是才二十岁，像马弗朗多尼的儿子巴弗利一样，该多好啊！”

“现在我们会看见她往回跑了。”有人笑着说。

他们朝门外看去，外边大雨滂沱。雨水倾注在石子上，闪电不时划破长空。

看见寡妇走过而惊呆了的左巴再也按捺不住，转身示意我。

“雨不下了，老板，”他说，“我们走吧！”

门口出现一个男孩，光着脚，头发蓬乱，一双大眼睛露出惊慌的神色。圣像画师们就是按照这样的形象画出洗礼的约翰，饥饿和祈祷使他的眼睛大得出奇。

“米米杜，你好！”几个人笑着大声说。

哪个村都有个傻子，没有也要生造出一个来供人取乐。米米杜就是这村的傻子。

“乡亲们，”他带着女人气结结巴巴地说，“苏莫丽娜寡妇的母羊丢了。谁找到，她就酬谢五升酒。”

“滚开，”老马弗朗多尼吼道，“滚开！”

米米杜吓坏了，蜷缩到靠近门的角落里。

“坐下，米米杜。来喝一杯拉吉酒暖和暖和。”阿纳诺斯蒂老爹可怜他说，“要是没有个傻子，我们村能成啥样儿呢。”

一个长着淡蓝色眼睛的孱弱青年出现在了门口，气喘吁吁，头发贴在额头上，水直往下淌。

“喂，巴弗利！”曼诺拉卡斯喊道，“喂，小老表，进来吧！”

马弗朗多尼转身去看他的儿子，皱起眉头。

“这就是我的儿子？没出息的东西。”看他的神情，似乎是在说，“这鬼东西像谁？我真恨不得抓住他的脖子把他提起来，像扔章鱼似的把他甩在地上。”

左巴像热锅上的蚂蚁，寡妇已经把他的头脑烧热，使他再也坐不住了。

“我们走吧，老板。走吧！”他在我耳边再三说，“里面把人憋死了。”

他仿佛觉得云已散开，太阳又出来了。

他又掉过头去，装作若无其事似的问咖啡馆老板：“我说，这寡妇是谁？”’

“一匹母马。”康杜马诺利奥答道。

他把手指放在嘴唇上，朝正注视着地面的马弗朗多尼望去。

“一匹母马，”他重复说，“我们别谈她吧，免得遭罪。”

马弗朗多尼站起身来，把水烟筒的管子绕上。

“对不起，”他说，“我要回家了。来，巴弗利，跟我走。”

他带着他的儿子，两人很快在雨中消失。曼诺拉卡斯站起身，跟在他们后面走了。

康杜马诺利奥坐到马弗朗多尼的椅子上。

“可怜的马弗朗多尼，他气死了。”他小声说，以免邻桌的人听到，“他家里出了倒霉透顶的事儿。昨天，我亲耳听到巴弗利对他说：‘要是她不嫁给我，我就自杀。’可是她，