这婊子不喜欢他。她管他叫‘毛孩子’。”

“我们走吧，”左巴听到说寡妇的事就越发激动，又说道。

公鸡打起鸣来。雨下小了。

“走吧。”我站起身。

米米杜从角落里站起来，跟在我们后面。

石子发光，门被雨水浇淋后变成黑色。几个小老太婆手挎提篮，出来捡蜗牛。

米米杜走到我旁边，用胳膊肘儿碰了碰我。

“给我一支烟吧，老板，这会让你的爱情交上好运。”

我递给他烟。他伸出被太阳晒黑了的瘦手，“还得借个火！”

我给他点了火。他深深地吸了一口烟，再让烟从鼻孔喷出，眼睛眯缝着。

“美得像个帕夏[2]！”他低声说。

“你到哪里去？”

“寡妇园子里。她说过，要是我帮她找母羊，就给我吃的。”

我们快步走着。日出云散，全村洗涤一新，笑逐颜开。

“你喜欢那寡妇吗，米米杜？”左巴淌着口水问他。

米米杜格格地笑：“我为什么不喜欢她呢？我不也是从那阴沟里出来的吗，嗯？”

“从阴沟？”我吃了一惊，“米米杜，你说的是什么意思？”

“那还用说，女人的肚子呗。”

我为之愕然，心想，只有莎士比亚在他最有灵感的时刻，才能为描绘分娩这个奥秘找到一个如此赤裸裸的写实主义词语。

我看了看米米杜，他的眼睛大而无神，有点斜视。

“你的日子是怎么过的，米米杜？”

“你想我是怎么过的？像个帕夏！早晨醒来，吃一块面包，然后去干活。杂活儿，不论哪里，不论什么活儿。替人办事、运肥料、拾粪，用我的竿子钓鱼。我住在婶子雷妮奥家里。兴许你认识她，大家都认识她，还有人给她照过相。到了晚上，我回到家里，喝一碗汤，再喝一点酒。要是没有酒，我就喝水。老天爷的水，喝足了，喝得肚子像鼓似的。然后，晚安！”

“那你不想结婚吗，米米杜？”

“我？我不是傻瓜！你是怎么想的？让我把烦恼事全背上吗？老婆需要的是鞋子！我到哪儿去找鞋子？瞧，我就光着脚走路。”

“你没有鞋子吗？”

“怎么会没有？去年有个家伙死了，我婶子雷妮奥从他脚上扒下了一双。可我只有到复活节时，去教堂盯着神父看的时候才穿上。然后脱下来，挂在脖子上回家。”

“那么你在世界上最喜欢什么？”

“首先是面包。噢，我多么喜欢面包哇！热乎乎的，皮脆心软，尤其是小麦面包。然后嘛，酒，睡觉。”

“那么女人呢？”

“呸！吃，喝，睡。我跟你说，其他全都是麻烦事儿！”

“寡妇你喜欢不喜欢？”

“把她留给魔鬼去，我跟你说，这是最好的办法！Vade Vetro，Satanas[3]！” 他连啐三口唾沫，并画了个十字。

“你认识字吗？”

“不识字。我小时候，大人强迫我上学校，可是我立刻就得了回归热，成了傻子。这么一来我就不用上学了！”

左巴对我的提问不耐烦了，他一心想着寡妇。

“老板……”他抓住我的胳膊，转过头去吩咐米米杜：“你前面走，我们有事要商量。”

他压低了嗓音，神情激动：“老板，这就是我指望你的。别给男人丢脸！不管魔鬼还是上帝给你送来一块精选的肉。你有牙，那就别拒绝！伸手接过来嘛！要不，上帝给我们一双手是干什么的？就是为了去接，去拿！那么就接就拿吧。女人，我一辈子见得多了。可是这个寡妇，教堂的钟楼见了她都得倾倒，该死的！”

“我不愿意找麻烦！”我生气地回答。我感到羞恼，因为在我内心深处，也渴望着那个在我面前走过的像一头发情猛兽似的威力无比的身躯。

“你不想找麻烦，那么你想干什么？”左巴愕然问道。

我没有回答。

“生活，就是麻烦。”左巴说，“死了就没有麻烦了。活着，你知道意味着什么吗？解开裤腰带，找碴儿打架。”

我没有作声。

我知道左巴是正确的，但是我缺乏勇气。我的人生走了错路，我与人们的接触只不过是内心的独白。我已堕落到了如此地步，假如要我在热恋一个女人和读一本讲爱情的书之间进行选择，我就选择书。

“别再计算了，老板，”左巴接着说，“把数字丢开，把该死的磅秤拆毁，把铺子关掉。现在是你灵魂得救或是丧失的时候了。

“听我说，老板，拿两三个金镑，可得是金的，不是纸币，纸币不耀眼，用手绢包上，叫米米杜给寡妇送去。教他这么说：‘矿老板向你问好，送给你这块小手绢。这是点小意思，但礼轻情义重。’让他还说，‘叫你别为丢羊的事发愁。就是找不回来也不要紧。有我在，别害怕！他看见你从咖啡馆门前走过，打那以后，他的心里就只想着你。’”

“就这样。然后，到了晚上，你去敲她的门，得趁热打铁。你对她说，你走迷了路，在夜里，你需要一盏灯。或者说，你忽然间觉得不舒服，你想喝杯水。要不，更好的一招，你去买一只母羊牵了去，说：‘瞧，我的美人，这是你丢的羊，我给你找回来了！’相信我，老板，寡妇准会报答你。你就进去—— 嗨，要是我能坐在你的马屁股后面的话—— 骑马进入天堂。除此以外的天堂，哼，我保证是没有的。别听神父们瞎扯，其他天堂是没有的！”

我们快到寡妇的园子了。米米杜叹了一口气，结结巴巴地唱出他的哀怨：

吃栗子得有酒，吃胡桃得有蜂蜜，

少年配少女，姑娘配情郎。

左巴加快了步子，他的鼻孔颤动。

他停下来，深深地吸了