一口气，看着我。

“怎么样？”他急切地问。

“走吧！”我冷冷地回答，快步走开。

左巴摇头，他吼叫了些什么我没有听到。

我们回到了木屋。

左巴盘腿坐下，把桑图里放在膝上，低头沉思，好像在聆听多不胜数的歌曲，并试图从中挑选一首最美的或是最令人灰心失望的歌。他终于选定了，唱起一首哀怨曲。他不时地用眼角瞟我。

我感觉到他不能或不敢用言语对我说的，他通过桑图里表达出来，说我糟蹋了我的一生，寡妇和我只不过是在阳光下瞬息即逝的两只小虫，然后永远死去。不再来！不再来！

左巴猛地站起身来，但立刻意识到这纯粹是徒劳。他靠着墙，点燃了一支烟。

过了一会儿，他说：“老板，我要把一位经师在萨洛尼卡对我说的事儿告诉你。即使毫无用处，我也要告诉你。”

“当时，我在马其顿做小买卖。我走村串巷，卖针线、《使徒行传》、安息香和胡椒。我有副少有的好嗓子，真正夜莺的嗓子。你知道，女人也会被歌声给迷住。有什么不能让这些婊子着迷呢？天知道她们肚子里会发生什么变化！你可能是个丑八怪，是个瘸子、驼背，但只要你有柔美的声音，你会唱歌，就能把她们弄得晕头转向。

“我在萨洛尼卡当货郎，也到土耳其区去。我的声音迷住了一位有钱的伊斯兰女人，甚至叫她夜里失眠。于是她叫去一位老经师，给了他一枚土耳其金币，‘去把那个异教徒货郎叫来，我一定要见到他。我受不了啦！’

“经师找到我，‘喂，年轻人，跟我来。’

“我答复他说：‘我不去。你要把我带到哪儿去？’

“‘帕夏的女儿真是媚如春水，她在房间里等你，小异教徒，来吧。’

“可是我知道在土耳其区，他们晚上杀基督教徒。

“‘不，我不去。’

“‘难道你不怕天主的惩罚吗，异教徒？’

“‘我有什么错？’

“‘什么错？因为一个人能和女人睡觉而不去，就犯下大罪。年轻人，当一个女人呼唤你去跟她同床共枕，而你不去，你就丧失掉灵魂！这个女人将在最后审判的日子，在上帝面前叹息。而这一叹息——无论你是谁，尽管你做尽好事——也将把你投进地狱！’”

左巴叹了一口气。

“如果真有地狱，”他说，“我就进去。原因就在这里。并不是因为我偷窃、杀人或者和别人的老婆睡觉。不，不！所有这些都没有什么，都能让上帝宽恕。可是，我将进地狱，因为在那天晚上，一个女人在床上等我，而我却没有去……”

他站起身来，点上火，开始做饭。

他瞟了我一眼，轻蔑地一笑。

“没有比充耳不闻更糟糕的聋子了。”他低声说。

他弯下腰，狠命吹那潮湿的木头。

[1]柯托浦利（KotopouH），希腊著名女演员，名字与希腊语母鸡一词谐音。

[2]帕夏，通常指总督、将军及高官。

[3]拉丁文：滚开，你这魔鬼！